什麼樣的散文叫寫的好呢
吃桌
文/李現森
在豫西嵩縣老家那兒，把吃酒席叫“吃桌”。
記憶中，不管遇到誰家有個紅白喜事，就要辦酒席待客。那時，親朋好友或三塊五塊，或十塊八塊，應邀遞份禮以示祝賀，接著就是吃桌。這是一種約定俗成的禮儀。
吃桌始於何年無從考證，據《史記》記載，楚霸王項羽曾與叔父項梁避仇於吳中，每吳中有婚喪事，項梁常為主辦，並以此來聯絡豪傑。由此可見，民間酒席源遠流長。
老家嵩縣是我國古代廚聖——商相伊尹的故鄉。相傳民間中藥湯劑、五味調和、槲葉蒸糕、葦葉包棕、柴鹼蒸饃、核桃葉做醬發酵等傳統飲食生活習慣均為伊尹所傳授。故嵩縣民間婚宴酒席以歷史悠久，精細、實惠、風味獨特而盛行於豫西伏牛山區。特別是操辦接娶媳婦、生孩子的酒席，是倍受人們喜愛的鄉村傳統風俗飲食文化，也是大家最高興最熱鬧最喜歡參與的事情。
這一天，人們通常在去吃桌前，會翻箱倒櫃找出新衣服，很鄭重地打扮一番。主家一般也提前上個把天請村裡的大廚在自家院子裡壘火支鍋做菜。
院子小的人家，就在門口或麥場。桌子、板凳是“旋風”們從鄰居家裡借來的，或方或圓，或大或小，一溜子擺開，給人的感覺吃的不是酒席，是那個幸福的氛圍和那股熱鬧勁兒。
我第一次去吃桌，大概是在十歲的時候。
那天清晨，天剛麻麻亮，我便被娘從被窩裡提溜兒起來。娘那天也特別地美麗，渾身上下收拾得利利索索，連素日裡從不離身的那件打有補丁的外罩，也換成了過年時才穿的新布衫。那時候的生活，多是清湯寡水，吃桌是很多孩子一聽到就要蹦起來的高興事兒。
表舅要結婚，舅姥爺在家裡擺酒席。娘說帶我和弟弟去吃桌。隱綽中我依然記得，娘是悄悄推醒我和弟弟的，聲音很小。但還是被睡在裡屋的二哥聽見了，他一咕嚕就爬了起來，揉著眼哼嚀著想廝跟一塊去。但娘說，人去多了會被人笑話的。
這真是“有人歡喜有人愁”呀！在離開家門那一瞬間，我分明看到，靠在屋門口的二哥，噘著嘴，眼眶裡滿是委屈的淚，眼巴巴地望著娘。我不知道他當時在想啥，但可以肯定，對孃的解釋，他一定是不理解的。或許就如同當年表叔在給家裡人照相，嫌我大鼻涕，不讓我站到鏡頭裡的心情一樣吧。
舅姥爺是貨郎，走村串戶中攢了幾個錢，擺的酒席可排場了。是當時被農村人稱為“豪宴”的三八場（八個冷盤，八個熱菜，八個湯）。那天搭了一輛從山裡拉木頭的卡車，顛簸了大半天，等到了舅姥爺家時，已接近晌午。
大鐵鍋里正“咕嘟嘟”地冒著熱氣，老遠都聞到了誘人的香味。鍋灶前，有四五個中年人，拎著菜刀手腳不停地正忙活著，各司其職，不亦樂乎。一位胳膊肘上套著護袖，腰上圍著一塊說白不白，說黑不黑沾滿了油汙的圍腰的長者，正吆三喝四指揮著眾人劈柴、洗菜、炸丸子……這大概是大廚了吧！
可別小瞧了這些鄉村廚子，他們都是口碑極好的，做菜裝盤不一定好看，但絕對好吃，而且分量夠大，包過癮。
酒席上充當跑堂的多是年輕後生，也叫旋風。專職借桌子板凳，端飯上菜，招呼客人。等到了飯時，還有村裡的客人沒到場，他們會挨家挨戶去喚人。若遇到來不了的人家，通常由旋風端上一碗條子肉給送過去。
新媳婦還沒接過來，已有不少鄰里親朋來了。她們就在院裡事先搭好的棚子下，或蹲或坐說笑著，旋風們用溼抹布在桌子上一抹，就代替城裡人洋氣的“桌布”，只待酒菜上桌。
三八場的席面也叫“水席”，據說是現存世最早、最系統的中華美食之一。主要食材為家豬肉、蘿蔔、白菜、豆腐、粉條、豆芽、金針和田野菜。相傳，慈禧太后在八國聯軍侵華逃難途經洛陽時，當地官員請她“吃桌”，令她讚賞不已。
農家人常說：“八仙桌子四條腿兒，擺菜看著主家人兒，啥菜對啥有規矩兒，主家定有執事人兒。”上菜也講究個對稱，顏色或紅或白，或黃或綠。擺放時，要葷對葷、素對素、黃對紅、白對綠，大有一種“濃妝淡抹總相宜”的畫面。
第一次吃桌，我沒見過啥場面。
印象最深刻的冷盤是炸花生豆，拌著白糖那種，小孩子可以當零食吃。盤子剛端上來，我下手慢了點，還沒吃上幾粒，花生豆就被表兄弟們抓起塞進嘴裡，一個個腮幫子鼓得像塞了個核桃般，老高老高。
熱菜是葷素相擁，海帶燉肉塊，是必備菜。饅頭也是必備的，一人至少一個。湯也是一碗接一碗地端上來，基本都是鹹的稠糊糊的湯，一人一勺就沒了。最後一道湯是提醒客人宴席結束的雞蛋湯，在後來參加的很多次宴席上，每席都是千篇一律。
記得有一個甜湯，裡面有橘子瓣，有蘋果片，是小孩子們最愛。為了多喝幾口這個湯，我饞得幾乎把腦袋都伸到碗裡了，羞得娘把頭扭到一旁裝作沒看到，事後也沒少數落我“沒出息！”
“酒不喝醉不為喝好，飯菜不剩不為吃飽”，在農村酒席上，這規矩大家是心照不宣。過去的農村生活很不富裕，家家日子貧寒，吃桌不僅不能兜拿東家的剩菜剩酒，連孩子也很少有人帶，如若有哪個吃桌帶個孩子，一定會被人恥笑上好多天，甚至是會成為人們的談資。
即便是酒席上剩下的菜，通常也是由主家出來，一一勸說，那些前來幫忙的親友才會打包帶走。
熱情和祝福裹著濃濃的鄉村泥土的芳香，整個待客、吃桌的過程禮節周到，寒暄有情，彬彬有禮，溢滿喜氣，充盈溫馨，想來那真是一場傳統禮儀文化的演路，一場隆重而美約的盛典。
……
再見了“吃桌”。
舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。如今生活條件好了，別說去“吃桌”提不起勁兒，就連過大年了，也實在是想不起啥吃的能吊得起胃口。於是，把“吃桌”這一過去的享受，視為了負擔。
當然，從這個微小的變化中，我們也可以看出，時代在進步，人們的生活水平在提高、民間傳統風俗習慣也逐步走向文明化、社會化、大眾消費化。
（2019年4月24日完稿）
【作者簡介】李現森，河南嵩縣人，中共黨員，大學學歷，曾在部隊服役26年，榮立二等功一次，三等功6次，發表新聞作品100餘萬字，現為洛陽市人大常委會辦公室宣傳科科長、一級主任科員，洛陽市作家協會理事。從火熱軍營投身地方經濟大潮，筆耕不止，出版新聞作品集《雪落有聲》《人大服務人民的洛陽實踐》、長篇報告文學《前進，向前進》、散文集《我的鄉村，我的根》等，其中有14篇新聞作品獲河南人大新聞獎，第28屆中國人大新聞獎獲得者。
壹點號真言貞語
新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜尋微信小程式“齊魯壹點”，全省600位記者線上等你來報料！