王家衛是文藝片導演嗎
回看這麼多年來中國電影業的發展，你會給出怎樣的評價呢？
你心中印象最深刻、評分最高的中國電影是哪一部呢？“一千個人心中有一千個哈姆雷特”，每個人都有不一樣的審美喜好，喜歡的電影自然也是不一樣的。
但如果論經典，論中國電影的巔峰時刻，最能配得上這樣的形容的，
還得是《霸王別姬》吧。
這部《霸王別姬》在豆瓣上有著9。6的高分，而且距離現在已經30年了，不得不說，陳凱歌導演是真牛。
地下的評論也是一陣好評：
“這真的不是電影，而是人生。”“就憑這個 哥哥你是我心中永遠不朽的傳奇 你是全世界最大的角兒”
很多人講，一部好的影視作品，最重要的就是得有個好劇本，而有個好劇本的前提就是得有個好編劇。
劇情寫好了，寫細緻了，真正做到能夠打動人心的時候，也就意味著這部作品已經成功一大半了。
可能很多人會說，既然要編劇好，那什麼樣的編劇才能寫出好本子呢？是不是一定要有些歲數才能多些閱歷呢？事實上，《霸王別姬》在被寫出來的時候，編劇李碧華也才二十歲出頭。一個非常讓人羨慕的青春年華里，就已經可以將很多人性的道理分析得那麼透徹到位了。
而《霸王別姬》之所以成為很多人心中磨滅不了的經典之作，除了編劇的功勞以外，演員們的努力，更是讓觀眾看在眼裡。很多人喜歡這部影片，很大原因也在於演員身上，尤其是張國榮。影片中他飾演的程蝶衣，當真是整部作品的精髓之處、核心之要。
在程蝶衣的身上，我們看到了很多不一樣的個性色彩。比如他決絕的一面，純真的一面，多情的一面，以及他勇敢無畏的一面，總之，他一直都是豐富多彩的，很有性格的。在那個年代裡，能做到有自己的性格已是難得。
或許，很多人在沒看這部片子之前，聽到程蝶衣這個名字，就會理所當然地認為這一定是一位姑娘，是個女角色。可事實上，他一開始就是一位青樓女子的兒子，從小就生活在這看似熱鬧的青樓勾欄之中，見慣了這所謂的風月場所。
雖有人傾心於這花前月下的歡愉場所，可在年幼的小豆子（程蝶衣的小名）眼中，這所看似繁華氣派的樓閣只不過是裝載著世人骯髒一面的“垃圾桶”。可他明白，想要在這裡混得好，就必須要做到世故圓滑。
可他又從心裡瞧不起這世俗的迎來送往。
許是因為長相俊秀，母親有意讓他去學戲，可因為天生六指，師傅不要。
母親心狠，一把刀拿過來，手起刀落，六指就變成了五指，這才讓他得以進入戲班學戲。日子過得雖然苦，可幸好讓他在戲班裡遇到了大師兄小石頭。大師兄對他很是關心，總是會維護他，久而久之，這兩個孩子之間從心理上就已經開始互相依賴對方了。他們之間的這段感情，早已經超越了友情，或許更像是一種親情，但也有人認為是愛情。
但說到底，不過是兩個處境相同的苦命人的惺惺相惜。
隨著年齡增長，小豆子依然是一副清秀的面容，所以在定角色時，也被分到了旦角。
男性當旦角，如果不是有天賦，大概就是痴人說夢。小豆子雖然有天賦在，可對於那句“我本是女嬌娥”卻總是唱得不夠好。為了讓他練好這一句，小石頭也狠下心，拿菸斗在他嘴裡攪，直到鮮血流出，小豆子才終於激發出尖聲唱準了這一句。
而這一句也是改變他一生的關鍵所在。
可也因為這一句，讓不少人覺得程蝶衣在性別認知上有障礙，他對段小樓的喜歡，有人覺得這是同性傾向，可如果他認為自己是女性，那麼這種喜歡只是一種正常的情緒表達。在那個時代裡，戲子的身份最為卑賤，男女性別關係什麼的，也是可有可無。
小豆子的這副清秀面龐，加上他較好的身段，以及尖氣的嗓音，的確會給人一種女性化的氣質。尤其是當他被張公公動手動腳的時候，那種恥辱感，對小豆子的傷害無疑是非常大的。這件事的發生，也讓他對自己的性別認知加深了錯亂感。
或者說，他雖然知道自己的身體特徵是男性的表現，可他的很多舉止，卻都在散發著“母性”的一面。比如當他看到一個棄嬰的時候，便將對方帶回來撫養，那時候就已經將自己想象成為了女性，想象成為了母親這樣的角色。
又或許，他在這個棄嬰的身上彷彿也看到了小時候的自己，他的心裡一直都有一種對母愛的渴望，希望能夠得到母親的關心與愛護，他沒有感受過。但他的心是善的，不想看到別人再承受這樣的苦。
小豆子是什麼時候真正變成程蝶衣的呢？
或許是從成功唱出那句“我本是女嬌娥”開始的，或許是在和段小樓在戲臺上各種拋媚眼時釀成的。
總之，他已經將自己代入了，代入到程蝶衣，代入到虞姬。
可段小樓卻非如此，戲臺上他可以與程蝶衣深情款款，但戲臺下卻是個完完全全的直男，喜歡好看的姑娘，也想過“正常”的熱鬧的日子。
從這一點來看，就註定著兩個人之間是不一樣的。
直到看到段小樓與菊仙成親，看到之前屬於自己的霸王如今娶到了他喜歡的“虞姬”，程蝶衣的心裡又怎能接受呢？他企圖透過毀掉自己，透過這副可憐相來喚回段小樓。可對方於他，根本就不是那種所謂的愛情，又怎會回來呢？
影片最讓人印象深刻的一幕，便是程蝶衣的自刎，那一幕簡直如同一場大夢，刻在了每一位觀眾的心中。
而自刎這一點也是與原著相比最大的改動。
當他們分開11年後，終於有一天，似乎是一場大夢突然戛然而止。程蝶衣也醒了，而他明白了，自己只是小豆子，不是什麼程蝶衣的時候，這樣的一生對他而言已然是破敗之局了。得知一切都是假的以後，他更是沒有了活下去的勇氣，最終自刎作結。很多人說，張國榮似乎就像是現實版的程蝶衣，他很有自己的想法，也很愛演戲。
可他會不會像程蝶衣一樣分不清戲與現實，雖然尚未可知，但他們最終的選擇卻都讓人心中隱隱作痛。或許，程蝶衣在這一世，就是張國榮吧。