當一個人開始閱讀時，最大的問題就是：我們從哪裡開始？

經常有人問起諸如此類的問題，讀書好不好，怎麼讀才好，讀的多好還是讀的少好，有什麼可以推薦的書目嗎？

說實話，我不認為讀書有什麼好，但我喜歡。我同樣不認為金錢有什麼不好，但我不怎麼喜歡，也可能是無法追上，所以就放棄了，轉而讀書消遣。

讀書的樂趣，是一個人的孤芳自賞，是無法與人分享的心頭好。

如果，你不喜歡讀書；那麼不讀也沒關係，就像你從未吃過的美食，對你的生活沒有任何影響。只有當你喜歡上讀書後，你才會明白從前你錯過了什麼。

現在的社會，但凡能追求到金錢的都不會來追求真理；但凡追求不到金錢的就標榜自己是真理的追隨者。金錢是肉體的慾望，真理是精神的需求；但金錢和真理一樣都是虛無的，沒有人能追上，人們總在追求的路上掙扎。

讀書到底是好呢，還是不好，我不知道。只不過我以為對我是有好處的。當然，壞處也有，那就是越來越與這個現實社會脫節了，你一想就明白，跟那些說話有趣的人聊得多了，自然對那些說話無趣的人不大感興趣了，而且聊天需要安靜的地方，就不能總出去蹦躂。

現在，我對出門旅行的事也看淡了很多，除非有什麼特別的吸引，否則可不想動。你要知道，在書中我可以自由穿越時間和空間，過一百種現實中不能擁有的生活，驚險刺激又安全無虞，還有什麼旅行可以賦予我如此大的快樂？

何況，在讀書這條路上，同道中人太多，前輩智者也常常同行。恰如我剛剛遇見的耶魯大學文學教授的文藝理論批評課——來自布魯姆的名著導讀《如何讀，為什麼讀？》。

耶魯大學教授布魯姆曾專門出版了一本《西方正典》，為學生推薦閱讀書目，然而《西方正典》畢竟太正了，除了他帶的研究生，對於其他業餘讀者實在有些高不可攀。在布魯姆接近古稀之年，他又寫了《如何讀，為什麼讀？》，再次為我們梳理西方文學經典，告訴我們他從年輕時到年老時仍然喜歡的那些詩、散文、小說和戲劇等。

《如何讀，為什麼讀？》是布魯姆的個人經典導讀，帶著絕對的自我意識，書中有大段大段的作品摘抄，面對這些章節，你就像是面對一個年老體衰的老頭，在談起他的喜歡之物時，兩眼放光，滿面通紅，口吐飛沫地大段快速地背誦著，期間夾雜著不斷地評論。

如果你沒有讀過他評論的作品，那麼你最好把這些書名和作者記下，先去借閱，等讀完後再回來翻看布魯姆的評論。在此前，我建議你先仔細閱讀布魯姆的前言和後記，那些更重要，他會告訴你：為什麼讀，如何讀，讀什麼。讀完此書，至少你會擁有一份初步的閱讀指南和閱讀清單。

一、為什麼讀書？

還用問，自然是自私地希望自己得到某種快感。讀書並不高貴，門檻也很低，你不能透過讀得更廣泛或深入而直接改善任何別人的生活。

塞繆爾·約翰遜說讀書是為了找到“什麼是貼近我們自己的，什麼是我們可以利用的”。

確實，閱讀的樂趣是自私的，不是社會的。閱讀的樂趣須遠離學校教育，因為在學校裡閱讀不是一種具有美學意義的樂趣。

我們讀書，是為了增強自我，瞭解自我的真正利益。我們讀書是為了更深刻地瞭解這個世界的執行規則，不讓自己無意中成為制度的受害者還拍手叫好。

弗朗西斯·培根說“讀書不是為了發難或反駁，也不是為了相信和視為理所當然，也不是為了找話說和交談，而是為了掂量和考慮。”

“我們讀書不僅因為我們不能認識夠多的人，而且因為友誼是如此脆弱，如此容易縮減或消失，容易受時間、空間、不完美的同情和家庭生活及感情生活種種不如意事情的打擊”。

所以，我們要透過讀書來彌補生活的不足之處，感情的可遇而不可求，友誼的珍貴而不持久。讀書的好處就在於，只要我們不放棄，我們和作者的友誼就能長存；如果我們選擇放棄，也不會有什麼撕心裂肺的痛楚帶給作者。所謂，事了拂衣去，深藏身與名。

布魯姆深惡痛絕一切為了意識形態、政治形式等目的而讀書，他認為讀書是個人行為，不為任何目的的閱讀才能達成提升改善自己的目的。讀書，是為我們自己做好改變的準備，而這種改變，適合世上的任何一個人。

二、怎麼讀書？

關於如何讀書，弗吉尼亞 伍爾夫曾在她的短文中提出警告：“事實上，關於讀書，一個人可以給另一個人的唯一建議是不要接受任何建議。”但她接著又說，為例獲得閱讀最深刻和最廣泛的樂趣，我們一定不可以無助地、無知地浪費我們的力量。

這樣看來，在剛剛開始時，我們還是可以接受一些建議，以減少彎路浪費時間的。

布魯姆總結了三位學者對於閱讀的分析，得出以下閱讀的原則：

1、清除你頭腦裡的虛偽套話。

布魯姆所說的虛偽套話指的是學院裡對文學解讀的陳詞濫調，想要閱讀狄更斯或勃朗寧，就要遠離任何教育機構。如果你希望閱讀幫助你在學校考試中獲得高分，在考卷上的閱讀理解中筆下生花，那麼這不是真正的閱讀，這就是虛偽套話。

換句話說，學校裡的閱讀幾乎不具有任何美學意義上的樂趣。你要不能為自己而閱讀，你就無法體會哈姆雷特的內心。

2、不要試圖透過你讀什麼或你如何讀來改善你的鄰居和你的街坊。

所謂改變自己是神，改變別人是神經病。別以為你多讀了幾本書，就可以影響和改變他人，這是做不到的。

要透過讀書來改善自己的心靈和精神，已經是一個浩大的工程，要讀的書很多，時間卻很少，有生之年就需要爭分奪秒了，哪來的時間去感化或影響他人？

如果你不讀書，你憑什麼影響別人；如果你讀書，自己都忙不過來，哪有時間指導別人？讀書是自私的，不是公益活動，那些推廣讀書的，總會有些利益上的好處。

3、一個學者是一根蠟燭，所有人的愛和願望會點燃它。

然而，讀書也確實會對他人帶來印象。愛默生說當你用內心之光來閱讀時，你就是一隻蠟燭，你周圍想讀書的人的願望會點亮它，讓它照亮四周，給人們帶去光明。

也就是說，如果你成為一個真正的讀者，你的努力會成為別人的啟迪。

這兩年我開始集中大量閱讀後，我的很多朋友在微信讀書中跟著我開始閱讀，他們會去我的書架找書，跟著我一起閱讀，請我為他們推薦書籍。這證明，讀書的渴望一直存在，只是有沒有被點亮而已。

4、要善於讀書，我們必須成為一個發明者。

為什麼同樣一首詩，在不同的人眼裡是不同的？有的人感受到的是一片空白，有的人卻感到無比激動，有的人受到了極大的衝擊，有的人卻平平淡淡毫無知覺。

愛默生說要創造性閱讀，一首詩的創作是第一次創作，一首詩的閱讀則是讀者的二度創作。美學沒有絕對的標準，但卻需要有發現美的眼睛。同樣閱讀的再次創作，沒有經過多年的深度閱讀是不可能的。

布魯姆說：我們閱讀，往往是在追求一顆比我們自己的心靈更原創的心靈，儘管我們未必自知。

怎麼讀書，實際是實踐性閱讀中的方法論，可以有指導思想，但具體方法需要具體人物去具體實現。因此，也可以說，一個讀者就有一種讀書方式，沒有人能教會別人怎麼讀書。布魯姆說閱讀莎士比亞，就是讓莎士比亞來找你；而當我閱讀莎士比亞時，遲遲等不到莎士比亞，才發現，我忘了告訴莎士比亞我在哪，當你還不是一個真正的讀者，你必須親自去尋找莎士比亞。

三、讀什麼書？

當一個開始閱讀時，最大的問題就是：我們從哪裡開始？

讀書並不是讀得越多越好。叔本華說與其讀一本壞書，不如不讀書。中國古代也有句俗話：盡信書，不如不信書。

的確，讀一本壞書，就像吃一盤粗劣難聞的飯菜，只能讓日子變壞。我雖離七十還遠，但也不想過壞日子，時間總是不夠的。與其每天吃很差的飯菜，不如餓幾天，吃一頓好點的。這樣的日子，才有盼頭，畢竟人生已經很無聊了，總得為自己找點樂子。

然而，大部分時間用來看電視的童年，會催生面對一部電腦的青春期，然後是大學錄取一個學生——不歡迎“我們必須忍受死亡，甚至把它當成出生來忍受；成熟最重要”這樣的建議。

閱讀分崩離析，自我也就潰散殆盡。所以，我們要讀經典，經典就是可以反覆重讀的，每讀一遍都有新的發現的作品。

愛默生說：“最好的書以這樣一種信念感動我們，也即同一種天性寫，同一種天性讀”。

其實，如果讓布魯姆開書單，書單第一行就該是莎士比亞全集。在他的心目中，一切後來的小說戲劇詩歌，都是圍繞著莎士比亞開展的。儘管他在《如何讀，為什麼讀？》中很剋制地避免更多地提起莎士比亞，因為他在《西方正典》中已經說得夠多的了。

不過，西方文學的基礎就是希臘神話、新約舊約和莎士比亞全集。此後所有的文學作品中，你都能找到其中的象徵意義。

布魯姆認為現代短篇小說的真正的始祖，包括普希金和巴爾扎克，果戈裡和屠格涅夫，莫泊桑和契訶夫和亨利·詹姆斯。

短篇小說的現代大師是詹姆斯·喬伊斯和D。H。勞倫斯、伊薩克·巴別爾和歐內斯特·海明威，以及博爾赫斯、納博科夫、托馬斯·曼、尤多拉·韋爾蒂、弗蘭納裡·奧康納、托馬索·蘭多爾菲和伊塔洛·卡爾維諾。

長篇小說，自然是塞萬提斯的《唐吉坷德》領頭，布魯姆對塞萬提斯的讚譽甚至在某些程度超過了莎士比亞。古典的以司湯達、奧斯汀、狄更斯、普魯斯特、陀思妥耶夫斯基、托馬斯 曼、亨利 詹姆斯為代表，現代的則以美國作家為代表，《白鯨》《我彌留之際》《寂寞芳心小姐》《血色子午線》《看不見的人》《所羅門之歌》《拍賣第四十九批》。

壞的作品千篇一律，好的作品各有各的精彩。

布魯姆說，“我快七十歲了，不想讀壞東西如同不想過壞日子，因為時間不允許。我不知道我們欠上帝或自然一個死亡，但不管怎樣，自然會來收拾，但我們肯定不欠平庸任何東西，不管它打算提出或至少代表什麼集體性。”

少壯不努力，老大徒傷悲。死亡是每個人頭頂上的達摩克利斯之劍，它敦促著我們，抓緊時間，努力把無意義的人生痛快地生活一把，而讀書就是駛往彼岸的風帆。

塔爾豐拉比說：日子短而工作大，勞動者慵懶，報酬豐厚，殿主要求高。

塔爾豐拉比還說：你不一定非要完成工作，但你也不能隨心所欲停止。

所以，為什麼讀，如何讀，決定權在你！你不一定非讀不可，但你總不能隨心所欲停止。