看望臨終老人說點什麼
周燦是重慶市第一社會福利院的一名社工。一天，她接到一個電話，一位男士問她是否能為自己的母親提供臨終關懷服務。
電話那頭的語氣稍顯焦躁：“看到母親躺在人聲嘈雜的病房裡，醫生、護士常常找不到人……我實在不忍心讓她在那裡‘受罪’，現在只想找個安靜的地方，好好陪她度過最後的時光。”
這位男士口中的“受罪”，的確是國內大部分臨終老人的現狀。在各種針管與儀器之間，生的痛苦與對死的恐懼混雜不清，時間漸漸抽走老人在人世間的最後一份體面。
在中國傳統的孝道文化裡，即使知道是徒勞，家屬也願意花費大量金錢，透過各類醫療技術，竭力避免親人的離去。但是這個過程，老人難免需要經受身體上的痛苦，人們也容易忽略老人心理上的需求。
起源於英國的臨終關懷倡導給予臨終老人一種人文關懷服務。對於生命終末期的老人，在藥物治療的同時，家屬還應該注重他們心態的平穩和心願的實現，緩解老人的身心痛苦。
兩種觀念並不完全對立，但一種強調治療，一種強調治癒。“其實這兩種觀念並不矛盾。臨終關懷不是‘安樂死’，不代表放棄治療，但它的前提是，家屬和老人都需要接受老人生命進入終末期的事實。”周燦說，由於中國傳統文化對死亡的避諱，僅承認老人即將離去這一點，大部分人還有心理障礙。 不敢提死亡的社工
5年前，社工專業的周燦剛剛大學畢業。當同學們紛紛去往兒童青少年、婚姻諮詢等領域工作時，她選擇為老人服務。
“我發現青少年和兒童更容易受到關注，老人則經常被忽略。但是和老年人相處後，我覺得他們特別可愛。他們需要你，也記得你的好。”周燦說，有時候她去看望老人，會看到老人眼中閃著期待的光。有的老人手顫顫巍巍，還要堅持給她抓一把糖。
最後周燦如願以償，考入重慶市第一社會福利院，負責院內新推出的臨終關懷服務。讓她沒想到的是，她上班的第一天，作為前輩的範潔便一臉疲憊地對她說，“我們明明是做好事，為什麼沒人理解？”
當時，為了讓更多人知道這項服務，範潔會經常給家屬打電話介紹。每次只要她在電話裡提起“臨終”兩個字，往往等不到她把話說完，電話那頭的人就會直接說“不需要”，有時還會遭到“烏鴉嘴”“你是不是有病”等言辭激烈的回覆。
後來，她們決定放棄遠端溝通，而是直接走入病房，和家屬、老人面對面聊天。她們也刻意迴避“臨終”“死亡”等字眼，採取一種相對柔和、委婉的表述方式。
“我們院內有專業社工，平時可以過來陪伴老人，為老人策劃一些文娛活動，避免他一個人感到孤單。這些都是免費的，您看您需要嗎？”
從這樣一個個簡單的問題開始，周燦和範潔慢慢有機會接觸到老人。
在較長的一段時間內，她們都是先服務，再告知。徵得家屬同意後，她們便時不時地去病房裡陪老人聊天，在聊天過程中記下老人的需求，從而提供針對性的服務。
有的老人以前是軍人，她們就在房間裡放一些節奏相對平緩的軍歌；有的老人喜歡看書，她們就過去讀報；有的老人喜歡跳舞，她們就請來志願者表演……這些往往還需要和醫生、護士、護工一起配合。
“我們是一個團隊在提供服務，並且會盡可能將服務細化。比如我們會請護工在給老人送飯的時候，輕輕握住老人的手，多與老人寒暄，儘量在老人床前停留超過30秒。”周燦說。
除了日常陪伴和文娛活動，她們還會對老人進行生命教育。她們往往不直接談論生死，而是透過電影、音樂、植物等媒介，引入相關話題。
“有時候，我們會在老人床前放一盆植物，和老人一起觀察它的生長與衰老。透過與老人交談，逐漸瞭解老人對生死的看法，從而進行一些引導和疏導，讓老人心態慢慢發生轉變。”周燦說。
聊到這裡，周燦也承認，其實她們自己對於死亡的態度，也有一個轉變過程。
之前，一位膝下無子女的老人離世，周燦和範潔需要去老人病房，與護工進行交接。到了門口，她們看見老人躺在床上的側影，遲遲不敢進門。周燦回憶道，當時她內心湧現出一種對死亡本能的抗拒和恐懼。後來，院裡的前輩及時出現，帶著她們完成了整個交接過程。
“我們在這裡工作，不可避免要與‘死亡’打交道。”前輩的一番話點醒了她們。面對死亡，是她們工作的一部分。
之後，每當服務的老人離開，她們都會主動詢問家屬，是否需要她們去殯儀館送老人最後一程。送行其實不在臨終關懷的服務內容裡，但是這麼多年，她們一直保持著這個習慣。
她們的用心，也被家屬看在眼裡。每當家屬前來感謝她們時，她們才藉機表示，這其實是一種叫臨終關懷的服務。
靠著這樣的耐心和細心，她們一點點打通了家屬和老人的心房。 老人想要的，其實不多
如今，周燦幹這一行已經5年，身邊的家人朋友知道個大概。不過，他們仍然不瞭解周燦工作的具體內容，有時還會生出一些戲劇化的猜想。
“老人的心願是不是像電影裡說的那樣，想和初戀情人見最後一面？或者要去很遠的地方旅行？”面對這些疑問，周燦哭笑不得。
周燦解釋道：“現實不像電影那麼有激情和活力。老人的心願，往往都是一些很簡單、很細小的事情。”
福利院內曾經有一位“無家可歸、無依無靠、無生活來源”的特困老人，病情告急，生命進入倒計時。周燦來到老人床前，問他有沒有什麼未了的心願。周燦本以為老人會想見某個親人或朋友，沒想到老人只說了一句話。
“我想喝一口鮮橙多。”
周燦被這句話擊中了。老人一生困苦，極少享受過生活。鮮橙多，對於大部分人來說，可能只是一瓶擺在超市貨架中不起眼的飲料。但是對於老人來說，鮮橙多，或許意味的是一種他未曾體會到的、舒適的甚至是一種奢侈的生活。
當時，周燦馬上進行資源連結，聯絡愛心人士捐贈了一箱鮮橙多。那段時間，老人進食已十分困難，只能靠流食維持生命。鮮橙多成了老人的“主食”。一箱喝完後，周燦又連結了一箱。老人離開的時候，第二箱裡的鮮橙多還沒喝完，剩了一大半。
“有時候，我們甚至都覺得我們可以做得更多。”周燦說，但是有時我們認為好的，不一定就是老人想要的。他們想要的東西其實不多，一些微小的事情就足以觸動他們的內心。
周燦曾經自信滿滿來到一位聽力不好的老人面前，表示她成功為老人鏈接到一臺助聽器。周燦本以為老人會開心，沒想到老人直接來了句：“我不要。”
雖然不解，但周燦沒有多問，而是繼續陪老人看報、聊天。時間久了，周燦走進老人心裡後，老人才說出了他的願望：燒壽碗。
年輕的周燦當時還不懂什麼是燒壽碗。問了護工後，周燦才知道，燒壽碗是高壽老人慶生的一種習俗，老人會將印有他名字和壽辰的碗具，贈予前來拜壽的人，希望受贈者可以沾一點老壽星的福氣。
原來，比起昂貴的助聽器，老人更想在離去之前，留下自己的愛。
周燦隨後與老人的家屬進行了對接。在老人生日那天，他所有的家人都來了，四代同堂。老人攢著最後的力氣，和每個人都握了握手。生日結束後沒幾天，在一個清晨，護工給老人洗漱完畢、穿戴整齊後，老人平靜地離開了。
“就像大家有婚戀需求、就業需求一樣，臨終老人也有精神需求。他們需要陪伴，心底也有小小的心願，期待被實現。”周燦說，這些需求往往不像身體上的病症，能夠清楚地被大家看見。但正是因為它們不易察覺，所以才更應該得到關注。
周燦和同事做的事情雖然微小，但是這些微小的行動，猶如一束細小的微光投進老人們的心底，將他們內心深處的另一束微光照亮，讓老人們的心享有了片刻的年輕，感受到了一小下的跳動。
生命會有終點，但是這些微光不會消逝。