直男財經主持人是誰
文 | AI財經社 牛耕
編 | 梁夜
23歲生日那天，“死亡宣告”的輕狂生活離他遠去。當著90萬直播觀眾，他暴打自己的女友，哭喊和求饒充滿了直播間。幾分鐘後他被警察帶走，當晚直播平臺和俱樂部與他解約。半年後他發出一條微博：如今一無所有，在沙發發呆等死。
“MC天佑”則是一個草根被萬人擁躉的故事。他在學校裡收保護費，週末就帶小弟溜冰。後來，那些在現實中端盤子、被人罵也不敢回嘴的人，在直播平臺上成為了他的粉絲。“我要的是帶頭大哥。他有錢，我們也有面子。”這些月入2000的人，供起了他的邁凱輪和兩百平米豪宅。
“五五開”是中國的“電競廁所”。每個人都願意去直播間罵他，他也用最難聽的話迴應。短短8年，他用背叛和辱罵鋪路，從新人主播混成了中國最高身價。當他被央視點名的那一天，中國網際網路沸騰：壯哉我五五開，電競上央視第一人！只有人嘲諷，沒有人惋惜。
這是一個奇特的時代：小人物因其悲慘，在直播間引發萬人共鳴，匯成一股難以忽視的洪流。當他們登至巔峰，在真實權力面前卻如同螻蟻。一條微博就能讓他們萬劫不復。他們好勇鬥狠，這曾幫他們混跡街頭，在直播間一呼百應，最終又拖累他們回到來時的地方。
死亡宣告：暴打女友被報警，百萬身家活成“三和大神”
23歲生日那天，李威俊的生活一頭栽到了谷底。法拉利跑車、電競選手的光環和直播收入，都在女人哭喊聲、警察拍門聲中離他遠去。
他是中國資歷最老的《英雄聯盟》職業選手之一，曾隨LMQ戰隊出征北美，拿下北美挑戰者杯冠軍，以“北美第一ADC”聞名天下。在遊戲裡，他以“死亡宣告”的名字橫行於世，意思是“當我看見你，就已經宣告了你的死亡。”霸氣，是這個東北人身上最鮮明的標籤。
在現實生活中，他被美女、金錢環繞。他長相酷似MC天佑，但下巴又有稜角。每天早上，他會去健身房臥推、深蹲兩小時，一身腱子肉無人敢惹。他女粉絲無數，經常曝出開房照片，“縱慾過度”也成為退賽的藉口。他開一輛法拉利跑車，電競圈無人不知，還有一位漂亮女友同居。
人生贏家不過如此，年少輕狂的日子彷彿永遠不會終結。
直到生日的這天晚上，他照常打著LOL直播。在下路被殺崩的他，照常和上路吵了起來。作為“國服四大噴子”之一，他當然懂得：輸比賽不能輸氣勢。只要自己不服軟，互噴就不算輸。
女友顯然不懂得噴子的“勝利法”，還勸慰他：你遮蔽上路就好了，人家說不定也要直播，你這樣噴也挺傻的。
他愣了一下，縮著頭光著膀子，沒說話。直愣愣的目光從橙色鏡片後射出來。幾秒鐘後，他掀了桌子。這幾乎成為他的標誌性動作，並未出於憤怒，只標誌著風暴的開始。
攝像頭被碰翻在地，只能聽到他的咆哮：信不信我打死你？你什麼意思，幫誰說話？女人的哭喊聲傳出來：別這樣，我也是為了你好，我有害過你嗎？鏡頭外，女人正帶著哭腔求饒。
直播間炸了，有90萬人見證了這一幕。左側的彈幕不斷滾動：打，打死，女人別說話、嫂子說得對啊、克里斯關門！觀眾顯然習慣了他的暴脾氣，也有人在罵他人渣，揚言報警。
幾分鐘後，哭聲漸息。他翻回桌子，繼續打直播。門外忽然傳來拍門聲，要他跟警察走一趟。“我打完這局行嗎？”“不行，趕緊的。”他在遊戲中匆匆打出一句：我去趟派出所，先下了。就匆匆關了直播。
當天夜裡，“死亡宣告”涼了。他簽約的NewBee電競俱樂部在凌晨一點發出通告，表示已與李威俊解約：因為他當初答應控制情緒，我們才同意簽約。隨後，戰旗TV封禁了他的直播間；騰訊作為LOL運營方，也表示要禁賽他到2020年。這意味著他的電競、主播生涯同時走到了盡頭。
李威俊展示了一個網路主播的生涯能多快完結，所謂的數百萬身價又多麼虛無縹緲。在與鬥魚的糾紛裡，文森特（鮑飛）被凍結銀行存款1500萬元，洞主（胡凱利）被凍結1800萬元，早先為鬥魚說話的阿倪蛋糕店（沈釗），不出幾天也被鬥魚凍結1500萬元。主播的動輒千萬身家，似乎只是紙上數字。
在快速崛起的個人名望背後，他們從底層帶來的性格缺陷，卻可能伴隨一生成為定時炸彈。李威俊說過，自己是單親家庭，初中前每天都要挨頓打。於是他也這麼對別人，身邊有人說：你吃一次大虧就好了。結果他再也沒能爬起來。
在李威俊的生涯中，暴脾氣的影響始終相伴。加入VG俱樂部的一年裡，他作為替補從未能上場。終於有一天李威俊暴怒，招牌式地掀了桌子：他砸了訓練基地裡每一臺電腦，“完全沒人敢攔我，他們光看著。”這成為他在電競圈抹不去的標籤。
在主播生涯中，他的“光腳混混”作風也讓同行無所適從。還在供職LMQ時，他離皇族的訓練基地相隔不遠。一次與皇族的五五開（盧本偉）在排位中起爭執，他抄起刀就直奔皇族基地。五五開在直播中大喊：克里斯快關門！樓下鐵閘門他進不來！他在最後一刻被堵在了門外。他確實殺心已決：耳朵貼在門口聽了很久，又拍門半小時，無人應門才悻悻離去。
後來這變成著名的“克里斯事件”，即使同為“四大噴子”的五五開都知道，自己與李威俊並非一路人：噴子只是對天長吠，李威俊卻要血濺屋頂。
李威俊也證明了，他從未學會有錢人的生活方式。即使主播帶來高收入，他也是過一天花一天，與朝生暮死的“三和大神”並無區別。
2016年12月，李威俊買了一輛紅色法拉利，為此借遍電競圈朋友的錢，在銀行也欠了貸款。2017年2月，他把法拉利賣了，稱加油和養護太費錢，為自己的莽撞懊悔不已：“我是個sb，智商-250，一輩子只配吃屎。”7個月後，他又買了一輛奧迪RS7，價格160萬以上，“上一輛就不該賣，現在的車開起來太普通。”此外，他還曾有一輛賓士GLC，也在購買不久後賣了。
當他在反覆無常中消磨財產時，同行主播則在致富路上狂奔。知名LOL主播小漠說過，“遇上好時代，電競紅利期要珍惜，是理財積累的美好時代。”電競圈的人都善於藏財，小漠透露過，MISS“能買十輛法拉利但就是不說”，小智從不炫富 ，但他每月光刷微博水軍就要花掉40萬。小漠本人抽菸只抽紅塔山，一頓外賣不超過30塊。但他曾給女友送出一輛賓利，借給小智2000萬元不要利息。錢不是不能花，但要花成資產而非費用，“死亡宣告只是個大男孩”。
2018年6月，“死亡宣告”發出一條微博：“和女友分手了，一共一年半，如今一無所有，在沙發發呆等死。”如今他還在徒勞地等待開播。
MC天佑：喊麥之王萬人擁躉，宣揚吸毒被全面封殺
李天佑是中國網紅的一個象徵：在網上擁有千萬粉絲，在真實權力面前不過如螻蟻。李天佑徘徊多年，影響力仍僅限賽博空間，被遠遠擋在了現實世界的圈層之外。
李天佑1994年出生於遼寧錦州，初中畢業就輟學，被父母送去職高。他的父母是國營藥廠的職工，倒也沒讓他過上苦日子。買斷工齡後，父母開了一家小飯館，天佑則賣烤串，倒騰二手車，做收銀員。他是混過社會的人，在網上扯大街是他的本行。
2011年，李天佑被女友拋棄，女友跟一個“開寶馬的”跑了。他把這段經歷寫成一首《女人們你們聽好了》：在這個社會上金錢打翻了一切/我們也想和自己最愛的人走到最後/可是到最後拼搏到了/最愛的女人不見了。
在知乎上，這首歌被評價為“直男癌晚期的精神世界”、“loser寫給loser的歌”。但在YY上，李天佑火遍大江南北。他起名“MC天佑”，意思是mircophone controller，麥克風控制者。他繼續訴說著“成王”、“皇帝”、“江山”的夢想。像他一樣的農村孩子，對這套說辭從不陌生。
那一年，中國城鎮化率剛超過50%，農村人口有6。57億之多。而“土得不行”的YY剛開放了音樂表演的付費功能，第二年YY淨營收就增加了156%。後來有一位粉絲說，他每個月工資2000塊，拿到錢第一件事就是打500塊給天佑。“他在主播圈有面子了，我們做粉絲的也有面子。”
根據GQ的報道，“當大哥”對天佑從不陌生。在學校，他被人拍傷了肩，父親就叫他打回去。他一板磚把對方拍暈在校門口，從此成了校霸。他每天都能收到一兩百塊保護費，週末帶著十幾個小弟溜冰、逛公園。如今，他的“江湖情結”有了更大的舞臺。
YY有自己的江湖，喊麥要比狠，突出一個簡單暢快，主播幹架則要比人多。誰的粉絲砸的錢多，主播就有面子，粉絲也能抬起頭。在2016年的一天，天佑被人挑釁，幾分鐘內就有粉絲刷了二百萬元禮物。
有人說，正是那些在現實中被人罵了不敢還嘴的人，成為YY上的最大消費者。在GQ的報道中，有“佑家軍”粉絲說：別人一點也不接地氣，他能張口就來“X你媽”嗎？不能，天佑能。我要的是個帶頭大哥。
憑藉一身江湖匪氣，天佑迅速登頂YY寶座。2016年，天佑在YY上粉絲有2500萬人，收入超過2000萬元，在快手上則有3600萬粉絲。正是他口中跟他一樣的“年輕苦孩子”，養活了開邁凱輪、住200平米豪宅的李天佑。
但在YY之外，天佑仍遊走在社會邊緣。2017年6月，他的女徒弟MC南希去《中國有嘻哈》錄製現場，現場喊了一首“驚雷，通天修為天塌地陷紫金錘”。評委吳亦凡瞪大了眼睛，從牙縫裡擠出一句：這不是rap，更像在讀有韻腳的詩。MC南希慘遭淘汰。“喊麥之王”則迴應說：真想給吳亦凡一個大嘴巴！“喊麥是國粹，說唱可是崇洋媚外。”
他還不知道，這種拍板定性輪不到他來說。
佑家軍最喜歡天佑的輕狂，可他卻在接近主流話語。在他的家鄉東北，教父趙本山是多年霸佔全國舞臺的人。如今他已遠離春晚，攜“劉老根公會”的81位主播登上了YY。天佑和他的寶貝女兒“球球”談起了戀愛，冷不防一句打情罵悄之後，教父的腦袋就會從螢幕旁邊竄出來。
有一次連麥，趙本山忽然出現。天佑一愣，連忙點頭叫趙老師。趙本山說，你們在這兒直播要唱好歌，講文明，不要說髒話。天佑連連點頭：上次從本山基地回來以後，我一個髒字都沒有。
那個張嘴“他媽的”的快意主播，如今唱起了《犯我中華雖遠必誅》。
在2017年9月，一份抬頭“中國中央電視臺”，印著紅戳的檔案，曾讓天佑粉絲奔走相告。這份檔案顯示：央視要做一個《中國網路文化》紀錄片，希望跟拍天佑的生活，並採訪天佑的經紀人王拓和身邊人。天佑距離主流社會，似乎只有一步之遙了。
2018年2月12日，MC天佑的世界崩塌，他親自簽下了死亡判決書。在《焦點訪談》中，天佑打碼出鏡親口證實：自己曾喊了一首《冰毒你真酷》，描述吸冰毒之後的感受。“冰毒你真乖，時間長來感覺好，效果真不賴。冰毒你真妙，煩惱全忘掉。”
當天晚上，就有直播從業者向媒體證實：天佑遭到全平臺封殺。YY則緊急通知：所有主播和直播間都不許帶MC、喊麥、文玩、交友等詞。接連77首喊麥歌曲被封，1000多名主播消失。佑家軍紛紛改名，撇清關係，樹倒猢猻散。
從泥土裡長出來的億萬富豪李天佑，終於嚐到了鐵拳的威嚴。
李天佑再未發過一條微博。2018年3月4日，有人拍到他在五臺山求福，拿著一串香，就像他曾在大學門口烤串的日子。而被他叫囂“我能帶來多少人，就能帶走多少人”的YY，仍在草根直播的路上狂奔。2017年，YY營收116億元，移動端使用者2666。6億人，居所有直播平臺第一。在中國農村，許多人還沒有PC，手機就是他們上網、看直播的唯一途徑。
五五開：仇恨第一人，教唆粉絲辱罵榮登央視
同一天被央視封殺的還有盧本偉，中國身價最高的遊戲主播。當天晚上，貼吧裡沒有惋惜，只有嘲諷：恭喜盧老爺，電競圈第一個登上《焦點訪談》。
盧本偉的童年也十分悲慘：小時候家裡沒錢，父親拋棄了母親不知去向。上小學後他迷上了遊戲，經常翹課，沒錢就去打工。他端過盤子，去理髮店給人洗過頭，也發過外賣傳單。直到2010年被邀請到北京打職業，他的人生才算開始。
然而2018年，他的身價已經過億。今年1月，他在鬥魚直播中透露，自己的續約費用中國最高，隨後甩出了100萬元回饋粉絲。其他主播也證實，論簽約費用，盧本偉和PDD（今年已停播）的數額絕無僅有。他自己的座駕是一輛瑪莎拉蒂，還曾送給岳父一輛保時捷帕拉梅拉。
盧本偉是當之無愧的LOL元老。早在S1時期，他就與笑笑、Tabe等人組成CCM戰隊，奪得了TGA中國區大獎賽、WCG中國區總決賽的冠軍。White作為他遊戲中的名字第一次引起人們注意。在S3，他又加盟皇族戰隊，與老隊友Tabe、日後成名的uzi等人殺進決賽，最後不敵韓國SKT1惜敗亞軍。此後盧本偉退役，在YY做了一名主播。
他的名字“五五開”，來自S3時被記者追問：你和Faker（當時的世界第一中單）誰更強？他回答：“五五開吧”。此後它就成了盧本偉的綽號。但在現實中，“五五開”這個名字，更多是作為一個被嘲諷的物件橫行於世。
正如百度“抗壓吧”是“電競廁所”，盧本偉的直播間也是網友們發洩之地。後來在鬥魚，他的直播間常年掛在LOL區第一位，保持1000萬以上的人氣。人們喜歡進來發一句“盧本偉牛逼”，或者罵幾句最難聽的，然後拔腿就跑。就像曾經的“王者小弟”，誰也分不清有多少人是粉絲，有多少人單純為罵他而來。
可以說，“五五開”的成長史，就是一部他辱罵別人，被所有人噴的歷史。
直播界是站隊的江湖。“五五開”初來YY時，找到老隊友笑笑幫忙吸引人氣。彼時笑笑已是“抗韓第一人”，在遊戲圈，韓國類似中國之於乒乓球，誰能抗韓就能代表中國。“五五開”身價快速暴漲，在2015年跳槽鬥魚時，YY給出的續約合同已超過1600萬元。
在跳槽鬥魚後，憑藉女友“UU趙夢玥”的建議，“五五開”迅速向網紅轉型，開始約束自己說髒話，並並有計劃地曝光。2017年3月，以“脫口秀”風格被稱為“德雲色”的笑笑，改編了一首歌曲調侃“五五開”和女友，遭到“五五開”反攻。他表示，自己和笑笑是表面兄弟，希望對方自己剋制。
這點燃了觀眾的怒火。在2017年3月的鬥魚魚樂盛典中，笑笑看到“五五開”連LOL前六都沒排進去，反而是兩位不播LOL的女主播上榜，就用自己的真金白銀將“五五開”送進了榜單。這被“五五開”視作對自己的嘲諷，寫下2000長文撇清與笑笑的關係，這被觀眾視為恩斷義絕，忘記了笑笑幫他爭取直播位置的恩賜。
除了笑笑，“五五開”也黑歷史不斷。每個賽季能打上LOL王者段位的人，下一賽季就能有“王者框”，這被視為實力的象徵。“五五開”卻在S5賽季的最後一小時，執意不好好打，導致另一位連續打了14小時的女槍英雄隊友與王者框失之交臂。後來在中國著名電競選手“草莓”的王者框爭奪戰中，“五五開”故伎重演。面對如今聲譽如日中天，被稱為“世界第一ADC”的電競選手uzi，他則表示：你打上國服第一，我就復出。uzi花了27個小時打上國服第一，“五五開”卻表示自己是開玩笑的。
隨著這些與他交惡的人，或是扛起民族大旗，或是成為電競偶像。“五五開”的名聲也跌倒谷底。但這並不妨礙他憑藉有爭議的名聲吸睛。可以說，“五五開”是睡在炸藥桶上的人。
2017年11月28日，炸藥桶炸了。他正與人雙排《絕地求生》（也稱為吃雞，在中國線上人數曾高達300萬）。在LOL人氣下降後，許多主播選擇改玩吃雞來保留人氣，水平卻未必能在新遊戲叱吒風雲。“五五開”卻神勇依舊，甩出一個29殺的影片。很快有bilibili的up主發現，“五五開”有開掛嫌疑。
在當時，運營方藍洞認為“中國人全是掛壁”，主播恨不得第一時間劃清界限。“五五開”的開掛嫌疑迅速引爆了輿論。在一連串狡辯無效、開掛卻被坐實之後，“五五開”選擇以罵戰迴應。他組織了一場小型粉絲見面會，每一位粉絲都要說一句話聲援他。“你媽被我一98K爆頭了”，粉絲說完，盧本偉怕網友沒聽清，還重複了一遍。後來這段影片被登上《焦點訪談》，讓這款遊戲眾人皆知。
“五五開”教唆粉絲辱罵網友
2017年11月底，鬥魚抗不過網友的聲浪，揮淚封殺了自己的一哥“五五開”。2018年2月12日，《焦點訪談》清理主播亂象，則把“五五開“和“MC天佑”當成典型。央視強調，2017年底，全網直播使用者已達4。32億，超過網民的一半，每年總營收超過300億元。換言之，“五五開”已不單是一名遊戲主播，更是公眾人物。
在這一天過後，直播行業風聲鶴唳，超過百家平臺被關閉。短短八年間，積累上千萬粉絲身價上億的主播，也在今天走下了舞臺。
“五五開”、“MC天佑”和“死亡宣告”，見證了一代草根從底層崛起，被眾人捧到山頂的歷史。擁護他們的，是曾與他們一樣食不果腹，只能打遊戲過活的底層人物。當他們轉換身份，振臂一呼就有十萬級粉絲響應，他們卻沒能完成觀念上的升級。曾鑄造他們的“狠”和狂暴，最後又拖累他們回到了來的地方。