一條魚一碗飯什麼成語
世上唯美食與愛不可辜負
一碗煙火
文/清靈
常言說得好：要想抓住一個人的心，先要抓住他的胃。此話糙如毛坯拙似原木，且夾帶明顯的調侃。但細一思量，卻感覺此言不虛，它飽含著閱經人世冷暖的機智與深刻，頗有些民間哲學的意味。
二十世紀初期，美國作家厄普頓·辛克萊為反映美國移民的悲慘命運，計劃寫作《屠場》。本著寫實主義的原則，他喬裝到屠宰廠——小說主人公做工的地方，潛伏了七週，如實記錄了香腸等熟食的加工流程。結果那不堪的衛生狀況掀起了軒然大波，引發了美國公眾對食品安全與衛生的強烈反應，直接推動了美國食品監督局的成立。事後他調侃說：“我想打動公眾的心，卻不料擊中了他們的胃。”作者心中的無奈卻也折射了一種亙古不變的現實：衣食安先於良心發現，當飢餓的聲音食品安全的聲音如雷鳴，其它的聲音就會弱如蚊蚋低吟。
恰逢盛世，民不再以食為天，衣食安倉廩足之後必然會有更高的精神追求。但一個人若長期對美食無動於衷，要麼脾胃失調，要麼枯索無趣。《禮記》雲：“飲食男女，人之大欲存焉。”飲食既是人生存的本能反應，也是人生活質量高低的一個標尺。於食客而言，古有“老饕”美譽，今有“吃貨”俗稱，“吃”，實在是一件再美妙不過的事情，而“吃得好”則要兼具色香味形意，更是可以上升到藝術品位的高度。
面對五花八門的美食，垂涎三尺，大快朵頤，可謂人生一大快事。而一個人對另一個人的關愛，還有什麼比“洗手做羹湯”來得更具體更實在？煎炒烹炸燜，讓愛意在烈火與文火中騰挪遊走脈脈牽連。而酸甜苦辣鹹，也幻化身千億，在舌尖綻放千差萬別的味覺體驗。味蕾銘記滋味，胃腸鐫刻溫度，每一餐每一飯，都牽動著生活的喜怒哀樂，成為生命年輪上不可或缺的紋路。
我對母親的思念與追憶，充盈著滿滿當當的飯菜的香氣。兒時，每當我身有小恙，母親總要為我煮上兩隻糖水荷包蛋。晶瑩瓷實的蛋白小心翼翼地包裹著那一輪燦黃，像捧著心尖上的聖物。咬一口，唇齒噙香，而甜滋滋的液體恰到好處地濡溼了口腔的焦乾。在藥物的加持下，病痛不戰而退，繳械投降。於我而言，糖水荷包蛋是不變的藥引，是具象的母愛，那一份深情沉積在歲月的橫斷面，永不消褪。
在愛的連環與傳遞中，我留給女兒的記憶又會是什麼呢？是軟香多層的油餅，是清苦爽口的柳蒿排骨，還是一條魚的N種吃法？也許，從某種意義上說，味覺的記憶就是愛的記憶。
一首簡單到極致的小詩《一碗油鹽飯》，讓我潸然淚下，數年重溫，依然有淚盈眶。
“前天，我放學回家/鍋裡有一碗油鹽飯/昨天，我放學回家/鍋裡沒有一碗油鹽飯/今天，我放學回家/炒了一碗油鹽飯放在媽媽的墳前”
如此平凡的字句中負載了太多的資訊量。貧寒中的堅忍與慈愛，失怙孩子的孤獨和渴求，以及“子欲養而親不待”的一聲喟嘆，都在這普通得不能再普通的細節中傷感地呈現。在這有限的方塊字中，我彷彿看到了母女兩人愛的對話，聽到了靈魂最深處的啜泣。而這沉甸甸的份量，僅僅靠“一碗油鹽飯”連綴和填充。這就是所謂的“人間煙火氣，最諳世人心”吧。
有一幅有關“吃”的群像圖，長久地定格在我記憶的畫板，讓我在不同年齡段品析出不同的意味。那是二十多年前，我在家鄉毗鄰的小城客運站候車時見到的場面。當時，客運站候車室旅客寥落，十分靜寂。六七個年青人像一陣快風呼啦啦地湧進來，挾帶著飽滿的生氣和力量。他們衣著簇新整潔，臉上神采飛揚，都是二十多歲的年紀，看行止氣質，是富裕起來的農民。這幾人展胯曲腿，闊氣十足地坐在椅子上。剛剛坐定，便人手一根油條，大口大口地享用起來。我這才注意到他們中間有一個碩大無朋的塑膠袋，裡面整齊地碼放著色澤金黃的油條。他們吃油條的動作幾乎是一致的，右手攥住底端，一段段快速往上推送，而口腔就兼具了吸附與容納的雙重功能。喉嚨大力吞嚥，牙齒大力咀嚼，油條卻不斷鏈，像有一根無形的傳送帶被齒輪帶動著，滿載著食物，源源不斷地往胃裡輸送。一根吃完，從袋子裡抓出一根再接續上。六七人的牙齒和食物碰撞廝磨，發出高低錯落此起彼伏的聲音，吧嗒吧嗒，吧唧吧唧，咕嚕咕嚕，不同的音色與類似的節奏演出了一曲別具一格的交響樂。
我從未看過如此豪邁壯觀的吃法，不由得看呆了。聯想到“大快朵頤”這個成語，片刻間領悟了鼓動腮幫子大嚼特嚼的酣暢。彼時，我剛剛治療過牙齒，消化器官處於半休眠狀態，那場景讓我徒有羨魚情，便閉目養神，一任聲響在耳畔縈繞。
突然間，風吹浪捲雲移影動，先前的聲音偃旗息鼓，一片“咔嚓咔嚓”的清脆之音以不可壓倒之勢彌蓋了過來。我猛一睜眼，看見他們人手一隻大鴨梨，一臉陶醉地啃將起來，臉上自得意滿的表情讓你覺得人間沒有比這更愜意更舒泰的事情了。多年以來，他們鋒銳的牙齒和傑出的胃口仍然令我念念難忘。
飲食做為一種源遠流長的文化，自有就餐的禮儀規矩，甚至繁文縟節。而他們來自泥土，散發著最為活潑樸素的原始風情，全然不受條條框框的束縛，吃得簡單吃得乾脆。自食其力的人，飢來取食，飽而鼓腹，這份天然本色，反而會令某些文明人自詡的“高雅”黯然失色。
鐘鳴鼎食也好，粗茶淡飯也罷，四方食事，不過一碗人間煙火。這煙火氣中有喜有哀，有精緻有粗陋，更有歲月沉澱出的生活態度。
我有一位好友，上得廳堂，下得廚房，烹飪技藝有大廚水平，經常在朋友圈曬圖。每次曬圖都配有質地優美的文字，構圖更是剪輯巧妙光影陸離。她的美食秀成為射入我庸常生活的一道光，帶給我溫馨的持久的感動。一個能把稀鬆平常的日子過成詩的女人，必然是一個對生活有熱戀般激情的人。美食不過是她與這個複雜世界握手相擁友善交好的門戶。
人生走過大半，許多年輕時不能釋懷的事，也已變得雲淡風輕。驀然回首中，方知“充飢皆美食，容膝即安居。”生活有時就是簡簡單單的一粥一飯，從胃抵達內心的距離，其實很短。
插圖攝影/於雪梅
阿榮旗融媒體中心
