青瓷是什麼時候出現的
眼前這幅畫，描繪出中國藝術史上絕無僅有的意境。乍一看，石青色的天空，佈滿了飛翔的白鶴。但當你的目光在畫面上多停留兩秒，立馬就會被畫面中央站立的兩隻白鶴吸引。
沒錯，這兩隻站立的鶴，正是整幅畫的
C
位。在它們的腳下，是佔據畫面約三分之一的宮殿簷頂和繚繞的雲霧；而在它們之上，是佔據畫面約三分之二的天空和飛翔姿態各異的白鶴。以建築的莊靜襯托出畫面的躁動，在構圖上堪稱天才。
這幅誕生於北宋末年的《瑞鶴圖》，出自宋徽宗趙佶的手筆。由於畫中密集的丹頂鶴、團繞的祥雲、半隱半現的皇宮之頂，讓一些觀眾覺得不真實，因此被認為是一幅超現實主義的作品。但在宋徽宗眼裡，這幅畫所要呈現的，卻是他親眼所見的祥瑞意象。他也急於把這幅畫的真實性告訴觀眾，故而在畫完之後，又以瘦金體書法記錄了創作此畫的來龍去脈。
根據宋徽宗的講述，政和二年，也就是公元
1112
年，元宵節的次日清晨，他突然看到皇宮宣德門四周祥雲縈繞，一群仙鶴盤旋在大內的上空，飛動如流，儀態萬千。其中兩隻仙鶴還落在了宣德門的鴟尾上，頗為閒適。
宣德門是宋朝舉行重大典禮的地方，也是皇帝與民同樂的地方，瑞鶴和祥雲在此處出現，自然被宋徽宗當作王朝祥瑞的象徵進行廣泛宣傳。他不僅要把這個千載難逢的場景畫下來，還要詳細敘述整件事的經過，甚至還寫了詩來讚美。由此，《瑞鶴圖》已不單是一幅畫這麼簡單，而是集詩文、書法、繪畫於一體的作品，是宋徽宗藝術才氣的充分展現。
仔細一數，宋徽宗竟然在畫中畫了二十隻白鶴，在傳統繪畫講究留白的背景下，他卻巴不得要用白鶴來填滿整個畫面，畫面密度之高讓人驚訝。但細心觀察，還是會發現，幾乎沒有兩隻鶴的姿態是完全相同的。那兩隻立於殿脊之上的白鶴，也各不相同——右側一隻站得穩穩的，扭頭作引頸高歌的樣子；左側一隻則立足未穩，回頭與右側的同伴對望。
一次畫下這麼多白鶴，可以看出宋徽宗對這種“仙禽”的偏愛，但我們也能從畫面中湧動的焦躁看出宋徽宗對王朝祥瑞的渴望。
整個北宋，從第三代皇帝宋真宗開始，就對“天降祥瑞”有著莫名的好感。透過白鶴等珍禽的出現，來昭示王朝的氣象，在位的皇帝以此確認自己的合法性和統治力。一開始，一隻鶴，兩隻鶴，數只鶴的出現，已經足夠讓北宋皇帝們高興，但宋徽宗顯然不滿足於此，他要的是更多的鶴，更多的祥瑞，以此來展現他的超越性。
但與宋徽宗對瑞鶴孜孜不倦的追求相反，他在位期間並沒有什麼政績，勞民傷財之事卻幹了不少。他並不是一個合格的皇帝，故被當時人評價為“諸事皆能，獨不能為君”。在儒家的觀念裡，這樣的君王、這樣的時代也不配擁有祥瑞之兆。宋徽宗或許明白這一點，所以他在皇家園林中豢養了大量的丹頂鶴，在必要的時候，他就可以命人來一場人造的祥瑞。可以說，《瑞鶴圖》呈現的場景，以及宋徽宗煞有介事記錄下來的鶴群盤旋於宣德門的經過，其實就是一起自導自演的“天降祥瑞”事件。
畫下這幅畫的時候，宋徽宗進入個人執政的中期，還有
15
年，或者說僅剩
15
年，北宋便要亡于靖康之變。那時候，這個被俘虜的皇帝，或許才明白，宣德門沒有祥雲縈繞，只有陰雲密佈，而瑞鶴早已杳無蹤跡，無處可尋。