首頁 > 收藏

欲盡此情書尺素——我們所不知道的文人雅士背後的秘密

作者:由 緩緩有點慢 發表于 收藏日期:2022-01-04

特贈此寧以表歉意什麼意思

尺素,絹也。古人為書,多書於絹,故,尺素多為古代書信的別名。

書信尺牘,既是我們中華民族傳統文化的最佳載體之一,更是這些文人學者個性、經歷、思想等方方面面的直接體現。

書信原是私密之物,因此信中所寫的內容與這些大師學者們公開的著作,也會大為不同,我們從這些書信之中,可以看到他們鮮為人知的一面,許多不在人前表露的性情和個性,就在這一張張紙上自然流露出來。

《尺素風雅:近世文人書札》一書中,收錄了近代以來章太炎、張元濟、陳獨秀、魯迅、周作人、沈從文、錢鍾書等38位文化名人的書札

,大師名人之間的書信往來之中,不乏我們不曾聽聞的奇聞異事和交遊故事,筆墨之中,感受大師們的才情,既有可以對其學術和書法,鑑賞和學習,又有種圍爐桌邊閒話家常之感。筆墨紙硯上,自有風雅;嬉笑怒罵間,嘆其命運。

欲盡此情書尺素——我們所不知道的文人雅士背後的秘密

民國時期才子佳人輩出,在文章寫作上,他們有著深厚的功底,派別林立;於書法上更是各有千秋,豐富多彩。

因為民國相去時代並不久遠,這些文人大家的尺牘書札,被很多收藏愛好者所喜愛,其中很多書信從形式和內容上都極具鑑賞和收藏的價值。尤其在那個特殊的時代,各種新思想相互碰撞,迸發出很多耀眼的火花,也誕生了很多被人津津樂道的軼事。

《尺素風雅:近世文人書札》的作者管繼平先生,將民國時期的38位思想文化界的大師之書札整理成書,讓我們在欣賞大師書法文采的同時,對那段動盪年代的歷史也有了不一樣的瞭解。

欲盡此情書尺素——我們所不知道的文人雅士背後的秘密

莫問收穫,但問耕耘

“莫問收穫,但問耕耘。” 這句話,出自近代思想家、政治家、教育家、史學家、文學家梁啟超教育子女時所說的一句名言。在教子方面,梁啟超無疑是高手中的高手。

他的十四個子女中,成人者四女五男皆是學有所成,在自己所學的領域各有建樹。

長女梁思順是詩詞研究專家,長子梁思成是赫赫有名的建築學家,次子梁思永是著名考古學家,三子梁思忠畢業於美國弗吉尼亞陸軍學院和西點軍校,二女梁思莊是國內著名的圖書館專家,四子梁思達是經濟學家,三女梁思懿是社會活動家,四女梁思寧參加新四軍投身抗戰,幼子梁思禮是航天火箭專家。

欲盡此情書尺素——我們所不知道的文人雅士背後的秘密

這樣的教育成果已無需多言,事實勝於雄辯。他在教育子女方面的方法和經驗實在值得學習探究。別的不多說,單單從他和長女梁思順的書信來往上來看,我們讀到更多的是一個把自己和孩子處於知心好友位置的慈父。

在子女面前,梁啟超從不會擺出一副舊式嚴父的姿態,而是平心靜氣、推心置腹,遇到問題會用商議的態度,偶爾還會和孩子撒嬌賣萌,尤其對於大女兒思順,更是視為知己好友一般,書信來往中,常常用“寶貝思順”、“嫻兒”、“我的寶貝”等暱稱喚之,甚至畫風突轉,秒變“情話大王”。他對於子女的愛,從來不加掩飾,父愛如山,又有什麼好掩飾的呢?我愛你,從平日的關心、從學習和教育、從內心深處、從這一封封家書中流露,簡單而直接。

“我平常想你還自可,每到病發時便想得特別厲害,覺得若是順兒在旁邊,我向他撒一撒嬌,苦痛便減少許多。”

生病時的撒撒嬌,讓這樣的父親更加平易近人。

作為一名學者,梁啟超著書立說,但並沒有因此而“擺譜”,在孩子面前,他以朋友的方式相處,尊重孩子的想法和意願,用書信交流溝通感情,這厚厚的四百多封家書,字裡行間都流露出梁啟超對於孩子深厚的愛。他智慧而從容,淵博又幽默,學問是自己的事業,對兒女的教育,又何嘗不是一項十分重要的事業呢?

欲盡此情書尺素——我們所不知道的文人雅士背後的秘密

梁啟超給長女梁思順的家書

真正的英雄不是沒有卑賤的情操,而是永不會被卑賤所征服

說起傅雷,可能更多時候被人提起的是赫赫有名的《傅雷家書》以及傅雷翻譯的巴爾扎克作品。

《傅雷家書》中的一百多封信,基本是用毛筆書寫而成,傅雷先生的字,下筆灑脫,正如他的為人一般,坦蕩而磊落!今日,讀到傅雷給妻兄朱人秀書寫的一封絕筆信,忍不住心潮洶湧,潸然淚下。

傅雷一生坦蕩,正氣凜然,他雖“善怒”,卻不改剛毅本色。傅雷的“怒”,在他的朋友圈中家喻戶曉,但瞭解他為人的至交好友和親人,都十分理解和寬容。正因為他如此的嫉惡如仇,鐵骨錚錚,才更讓他受不得那些屈辱。

文革時期,傅雷屢受批判,遭受巨大迫害,面對這各種形式的凌辱,傅雷最終選擇以死明志,與夫人朱梅馥雙雙自盡,只留下這錚錚傲骨和一封絕筆與人世間。

欲盡此情書尺素——我們所不知道的文人雅士背後的秘密

即便到了最後的生死關頭,這封絕筆信寫的依然從容不迫,短短不到八百字,事無鉅細,更多的看到的是他對於麻煩到別人而感到歉意和愧疚。

他仔仔細細交待下各種賬目,甚至想到了對保姆的關照以及自己身後的火葬費用。看著他逐條列下委託之事,只覺得眼睛發酸,心中悲痛。

因為你是梅馥的胞兄,因為我們別無至親骨肉,善後事只能委託你了。如你以立場關係不便接受,則請向上級或法院請示後再行處理。

委託數事如下:

一、代付九月份房租55。29元(附現款)。

二、武康大樓(淮海路底)606室沈仲章託代修奧米茄自動男手錶一隻,請交還。

三、故老母餘剩遺款,由人秀處理。

四、就掛錶(鋼)一隻,舊小女表一隻,贈保姆周菊娣。

五、六百元存單一紙給周菊娣,作過渡時期生活費。她是勞動人民,一生孤苦,我們不願她無故受累。

六、姑母傅儀寄存我們家存單一紙六百元,請交還。

七、姑母傅儀寄存之聯義山莊墓地收據一紙,此次經過紅衛兵搜查後遍覓不得,很抱歉。

八姑母傅儀寄存我們家之飾物,與我們自有的同時被紅衛兵取去沒收,只能以存單三張(共370元)又小額儲蓄三張,作為賠償。

九、三姐朱純寄存我們家之飾物,亦被一併充公,請代道歉。她寄存衣箱貳只(三樓)暫時被封,瓷器木箱壹只,將來待公家啟封后由你代領。尚有傢俱數件,問周菊娣便知。

十、舊自用奧米茄自動男手錶一隻,又舊男手錶一隻,本擬給敏兒與×××,但恐妨礙他們的政治立場,故請人秀自由處理。

十一、現鈔53。30元,作為我們火葬費。

十二、樓上宋家借用之傢俱,由陳叔陶按單回收。

十三、自由傢俱,由你處理。圖書字畫聽候公家決定。

使你為我們受累,實在不安,但也別無他人可託,諒之諒之!

傅雷 梅馥

一九六六年九月二日夜

此時此刻,再多的言語亦顯得蒼白空洞,傅雷夫婦的善良和從容讓人深受震撼,這世間世故者有之,圓滑者有之,唯有傅雷這一“怒”,讓人肅然起敬!

真正的光明決不是永沒有黑暗的時間,只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄決不是永沒有卑下的情操,只是永不被卑下的情操所屈服罷了。

所以,在你戰勝外來的敵人之前,先得戰勝你內在的敵人,你不必害怕沉淪墮落,只消你能不斷的自拔與更新。——傅雷《約翰·克利斯朵夫——譯者序》

斯人已逝,近世民國時期的文人雅士,總是有著說不完的故事,道不盡的情懷,雖往事已不可追,但是這一封封書札,卻清清楚楚地記錄了那個動盪年代的璀璨。經過時間的沉澱,這些書信更具魅力和價值,其文化意義和收藏意義均是不可估量的。

我們從這一封封書信當中,讀故事,品書法,也是對傳統文化的一種傳承。