大街小巷指什麼
作者：李邦鋒
微信編輯：張曉盈
記得外婆家有一棵桃樹，就栽種在離大門不遠的地方。幼時我在外婆家生活過一段時間，總髮現外婆愛拿著個小木板凳坐在桃樹下，出神地望著遠方，像是在等什麼。
那時候的我還小，只是跟著外婆一塊坐在樹下，玩著小時候最愛玩的卡牌。而外婆每次看到我玩卡牌，眼中總會出現一絲似是沉思、又似是懷念的神色，嘴裡也總是在嘟囔著一些只有她自己才聽得到的話語。
外婆對我極好，在外婆家生活的那段時間，好吃的每天都會變著樣地端上桌來。每次去趕集，只要是我想吃的，她從未吝惜過，二話不說就會給我買下來。
每年我過生日，外婆定會坐幾個小時的車大老遠地趕過來給我慶生，手裡總是提著大包小包的東西。當時的我只是顧著高興，眼睛只是直勾勾地盯著那大包小包的東西，卻全然未曾想到，在那個交通不便的年代，那重量，又怎是一個花甲之齡的老人承受得起的。
我每每都想著外婆能在我家住一晚再回去，而外婆卻說什麼也不肯留下，說是要回去看看那株桃樹。這玄乎，我也好奇，一顆桃樹，究竟有什麼好看的哩？
外婆一共生了三兒一女。聽媽媽說，她是最小的。在那個年代，女孩子在家裡一向是不被看重的，況且家裡糧食根本不夠吃。如果不是外婆一直照顧她，世界上就再也沒有一個女兒，也再也沒有一個母親。
媽媽說，外婆總是鐵打般堅強，她出生後不久，外公就去世了。外婆獨自一人把他們兄妹四人拉扯大，每天都要起早貪黑地幹活，不知吃了多少苦，其間有不少人勸外婆改嫁，外婆只是笑一笑，並未搭理。
那株桃樹是媽媽她們兄妹四人長大後，外婆親手栽的。兒女相繼成家立業，各奔天涯。外婆平時一個人在家也沒個伴，又不愛養一些貓狗之類的，於是就種了那株桃樹，權當做個伴了。那株桃樹陪外婆生活過了許多個春秋了，或許是湖南南部的環境比較好，桃樹很少生病，它只是自顧自地生長，跟外婆一樣堅強。
但是那株桃樹後來對於外婆卻有著特殊的意義。
媽媽的大哥，我的大舅，由於那個年代很窮，很晚才結婚，30多歲時，才迎來了他的兒子，我的表哥。表哥出生後不久，大舅媽就離家出走了，狠心拋下了這個家庭。迫於生活的壓力，大舅不得不把表哥交給了外婆撫養，外婆也很喜歡這個大胖孫子，給他取了個小名叫華仔，每天都會牽著他的手四處溜達，逢人就介紹她的大胖孫子。華仔經常喜歡和小朋友們在門口那株桃樹下玩，一玩就是好長時間。
四季輪轉，春日又歸，桃花又吐新芽，時近半晚，村裡小孩都歸家吃飯了，表哥卻遲遲沒有回來，外婆知道表哥很貪玩，這會指不定在哪個地方晃悠。天色變得很快，烏青色的暈好快捲來，雞鴨貓狗都回到了窩，而表哥卻還遲遲沒有回來，雨掉下來了，鐵柱似的砸。外婆終是坐不住了，披上蓑衣，戴著斗笠，冒著傾盆大雨走遍大街小巷、走遍田壟池塘、走遍了那些表哥常去的犄角旮旯，還是沒有找到。只能回到桃花樹下一聲又一聲地喊著“華仔、華仔、華仔……”卻始終得不到她期待的迴應。大把大把的桃花隨著漫天大雨被片片打落，外婆最終也是在滂沱大雨中聲嘶力竭，無力地倒在了桃花樹旁。
後來啊，外婆聽一些經常坐在村口的上了年紀的老人說，那天好像隱約看見有一箇中年婦女抱著一個孩子走了，不知道那個孩子是不是華仔。那天外婆病倒了，大舅他們也從外地趕了回來，大雨依舊不住地下著，大舅在雨裡哭成了淚人，桃花也隨著風雨一朵朵落下了，禿的只剩下樹杆子。因為那個年代的監控系統還不完善，這件事報案後也就不了了之了。
外婆大病了一場，休養了好幾個月，病情漸漸有了好轉，剩下的日子，外婆就什麼也不做，只坐在那棵桃樹下，一雙渾濁的老眼呆呆地望著遠方，忘記時間，忘記丟掉的華仔。
後來二舅也有了兩個兒子，從不和人說話，他們也和外婆生活在一起，兩個人總是喜歡待在桃樹底下的角落邊竊竊私語。後來媽媽生下了我，外婆一看見我就喜歡。我媽媽說，是因為我長得跟小時候的表哥很像。外婆經常叫我鋒仔，總喜歡牽著我的手瞎溜達，逢人就介紹他的外孫。那段時間，外婆臉上的笑容比從前多了好多，媽媽也因此讓我在外婆家久住，讓我多陪陪外婆。
又是一個春天，那時候經濟漸漸地發展起來了，出去打工的人也賺了不少錢，瓦房漸漸多了起來，家家戶戶都蓋起了小洋樓。外婆家的鄰居也準備蓋新房子了，他們想讓外婆把那株桃樹給砍了，說是那棵桃樹也老了，種在那不僅佔位置而且還招蟲子。但外婆說什麼也不同意砍了桃樹，任憑鄰居和舅舅們怎麼勸說也沒用。
外婆只是如往常一般拿著小木板凳坐在桃樹底下，一雙渾濁的老眼呆呆地望著遠方，嘴裡不停地嘟囔著一些只有外婆自己才能聽得到的話語。
兩年後，桃樹似乎也到了暮年，傾盡全力綻放著它最後的繽紛。不久前，外婆檢查出了胃癌晚期，她再也起不來了，再也拿不動那個板凳了，她只能躺在床上，仍呆呆地望著窗外的桃樹和那一樹桃花，渾濁的眼裡似乎還有著希冀。
一夜，外婆病重了，嘴裡一直嘟囔著想見我。那一夜，我和媽媽冒著大雨坐著摩托車從鄉間小路一路馬不停蹄地趕了過去。那一夜，我跪在外婆的床邊，她用盡了最後的力氣說了一聲“華仔”，隨後緊抓著我的手一鬆，便再也沒說一句話。那一夜，在漫天風雨中，桃花灑落了一地，外婆最後的希冀也在漫天風雨中被撕得粉碎。
外婆去世後，遲暮的桃樹也終於枯盡，失去了外婆的庇護，它終是被人們砍掉了。那一日，我就站在旁邊，在外婆常坐的地方，看著那一地的桃花融入了它身下的泥土去尋覓著它的根。
多年後，一通來自海南省海口市公安局的電話撥通了表姐的手機。原來是隨著時代的發展，網路技術越來越發達，表姐就在公安局的全國失蹤人口登記平臺登記了表哥的資訊。在登記資訊時，在丟失情況簡介那一欄，表姐特地提到了大雨、桃樹。卻不曾想有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。
電話那頭的民警說他們這邊有一個疑似是她的親人的男子過來進行認定，希望雙方能在電話中確認一下。表姐與電話對面的男子進行了交流，男子說他很多東西都記不得了，但他記得小時候他家旁邊有一株盛開的桃樹。表姐聽到這裡，眉目中洋溢著喜悅與震驚，她沒想到這麼多年過去了，弟弟最難忘的還是那棵桃樹。後來，大舅、表姐和他見了一次面，大舅十分確認他就是我的表哥，就是外婆一直心心念唸的華仔。
一轉眼十多年過去了，當初被拐走的華仔早已成家立業，現在已經是兩個孩子的父親了。又是一個春天，當表哥與大舅一齊來到當年外婆與華仔生活過的屋子，表哥一下子就指出了曾經那棵桃樹所在的位置。當大舅提到外婆已經去世了時，外表看起來十分堅毅的表哥眼中也止不住流下了兩行熱淚，撲通一聲跪在當初那株桃樹所在的位置。當初的華仔回來了，當初的外婆和桃樹卻早已回不來了。誰都沒有注意到，不遠處一株小桃樹正在蓬勃生長，一樹桃花迎風飄舞，像極了外婆笑的樣子。
原文標題《外婆的桃樹（隨筆）
》，刊載於2022年9月27
日中國青年作家報
|
稽核：楊月
|
複核：周偉
★
點選圖片訂閱特種紙製的中國青年作家報
★