四字成語什麼古薄什麼
本文轉自：新民晚報
韓可勝
立冬，第十九個節氣，冬季的第一個節氣。立，建始也。與一般的開始不同的是，建始就像建築物露出地表，讓人看得見了。冬，《說文解字》解釋為“四時盡也”。《月令七十二候集解》說：“冬，終也，萬物收藏也。”從立冬開始，一年要結束了。如果把一年比喻成花朵，從孕育，到綻放，到盛開，到枯萎，到凋謝……冬天就是凋謝的季節。人生也有這樣一個過程。立冬，與立春、立夏、立秋並稱“四立”，都是表明一個季節的開始。它們與“兩至”（夏至、冬至）、“兩分”（春分、秋分），合稱“八節”。口語中常說“四時八節”，四時是春、夏、秋、冬，八節就是這八個節氣，都是一年中的轉折點，或者說是重要的節點。
每個節氣都分三候，每候大約為五天。立冬節氣第一候，“水始冰”，這時候的冰還很薄，還不能行走，所以要特別小心，這就是“如履薄冰”成語的由來。絕大多數液體變成固體，體積會縮小，但是水變為冰，體積會增大。水變成冰的過程，困擾了許多科學家。詩人是幸福的，不用困擾什麼，只要感受大自然變遷帶來的驚喜：“坐聽一篙珠玉碎，不知湖面已成冰。”第二候，“地始凍”。中原大地開始受凍了。水結冰比大地受凍更早，因為地氣更容易保留餘溫的緣故。“履霜知地凍，賞雪念民寒”——寫下如此憂國憂民詩句的是昏庸荒淫的宋度宗，他把偏安一隅的南宋送上了窮途末路。可見，說和做是兩回事。第三候，“雉入大水為蜃”。雉是野雞，蜃是大蛤蜊。野雞怎麼能變成水裡面的大蛤蜊呢？二者花紋相似，但明顯不是同一物種。古人那麼善於觀察世界，為什麼會相信這種轉化，一定有著我們不曾明瞭的邏輯。“月下飛天鏡，雲生結海樓”，海樓就是海市蜃樓，古人認為海市蜃樓是大蛤蜊吐氣所形成的樓閣，因此有“蜃氣為樓閣，蛙聲作管絃”的詩句。《長恨歌》說“忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間”，亦真亦幻，或許寫的就是海市蜃樓。
關於立冬時節的景緻，寫得最好的當數蘇軾《贈劉景文》：“荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。一年好景君須記，最是橙黃橘綠時。”這首詩還有一個題目叫《冬景》，寫了幾個景緻，荷盡、菊殘，只有橙黃、橘綠最亮眼。每個季節都有自己的代表物種，一般人都推薦春桃、夏荷、秋菊、冬梅。但是，梅花一般不吃，作為吃貨的蘇軾推薦的是“橙”和“橘”，都是柑橘類的果實，很稱我的心意。蘇軾喜歡柑橘，寫了詩，也寫了詞，數量超過了寫荔枝。他那個時代，水果不及現在琳琅滿目，冬天能吃到橘子，幸福指數一定很高。蘇軾寫橘子的詩，我最喜歡“吳姬三日手猶香”這句，這手是因為剝皮時沾了橘子皮的香味所致。其他水果的皮，大多是廢物。橘子的皮卻是一味著名的中藥，叫“陳皮”。所以現在流行的小青柑，說到底就是茶葉外面包裹了一層橘子皮，正確的飲法是一起泡。
立冬時節，中原還沒有到大雪紛飛的時候，溫暖的江南甚至還不像冬天。白居易《早冬》寫在杭州，距今差不多1200年，其景緻也適用於現在的江南：“十月江南天氣好，可憐冬景似春華。”“可憐”是可愛的意思，與“可憐九月初三夜”中的“可憐”是同一個意思。此時甚至有櫻花零星地開放，不是季節擾亂了櫻花，也不是櫻花開亂了季節，冬景彷彿春景，是因為江南本來就是鍾情於世間萬物的好地方。
《千字文》說：“寒來暑往，秋收冬藏。”冬天的關鍵詞是“藏”。要藏好食物越冬，這是連小松鼠都知道的事情，人類自然更加懂得這個道理。人類還要貯藏好陽氣和體力，乃至一定的肉肉——冬天容易長膘，就健康來說，有適當的膘並不是壞事。冬天，我不減肥——這麼艱鉅的任務，讓我們相約在明年。