宜興紫砂壺還有真的嗎
本文轉自：人民日報客戶端
王漢超
老宜興文廟前，曾立著一座石牌坊，稱“相國牌坊”，是這座小城崇文重教的象徵。後來文廟成了小學，牌坊劃為“四舊”，拆下來墊在太隔河的駁岸底下，做了石料。
很多年裡，宜興人會想起這座牌坊，“真個是八面飛簷，三層六角”“考會元狀元，一輩輩人仰望牌匾，走出宜興”。2013年，宜興人在太隔河畔一件件挖、一塊塊找，竟把一座“丟失”47年的石牌坊又拼了回來。
如今，人們在新落成的宜興博物館又見到了它。這座漢白玉石坊面闊9米高12米，重百餘噸。它接榫挑梁、鬥角飛簷，雕琢游龍花卉，立石獅橫匾額，顯得恢宏而華美。這座近400年的建築，見證了宜興風雨滄桑、人物繁盛。這裡考中過500多名進士，走出了10位宰相。近現代又成長出32名兩院院士、百餘位大學校長。這裡出產的紫砂茶器獨步天下，成為中國陶都，世界陶藝聖地。是什麼力量，把鄉間的娃娃塑成棟樑。把山裡的砂土賣成珠玉？宜興自有魅力。
傳承：得天獨厚，通江達海
蘇東坡沒有想到，他買田置地，籌劃退居的一片野山，後世成了燒製紫砂的聖地。“買田陽羨吾將老，從初只為溪山好。”宜興古稱陽羨，城外一座孤零零的小山，因為蘇軾在這裡結廬置地，對山思鄉，久而久之，人們把這座獨山改名蜀山。
機緣巧合，這座小小的蜀山竟成了後世紫砂產業的核心。走進蜀山下的丁蜀鎮古南街，直接觸控到宜興奔淌的文脈。
在缺少工業產品的時代，缸壇盆甕日用品，樣樣得仰仗燒陶。燒陶要用陶土，要有柴燒的燃料，要有適度的丘陵搭建龍窯，更要有便利的水運，可以通江達海。
這些先天因素，都薈集在蜀山。不遠處的丁山出陶土，宜興南部山區產木柴，蜀山不大不小，山坡不急不緩，正好符合建龍窯的坡度。山下有一條蠡河貫通，不遠處就是太湖。易碎的陶器在古南街的碼頭裝船，水網集散，經長江可西去，經運河可北上，經太湖可出洋。
事實上，宜興被稱為中國陶都，考古發現距今7300年的古文化遺存中，就發現了燒製的陶片。從彼時直到現代，製陶業雖歷經興衰，燒製陶瓷的脈絡卻始終清晰，各個年代的陶片證明窯火始終沒有中斷過。
把視野稍稍拉大，宜興“三山兩水五分田”，不論礦料、山柴，農耕還是水運，自然資源分佈均衡。這裡坐落在太湖西岸，水網密佈，全域2400多條水道，三片水面貫穿了城市。從空中俯瞰，山水懷抱沃野，山在城中、城在水中，村莊連片、田園縱橫。
巧的是，這裡還處於南京、上海、杭州三角形的幾何中心。這在水運為主的江南佔盡便利。於是，這片區域在千年跨度裡大體保持了生活富足，文化昌盛。隨著近代水運衰落，鐵路公路興起，宜興短暫旁落到了邊緣區位。而在最新的高鐵版圖中，上述三市又成了距離宜興三四十分鐘的近鄰。
古南街，經過百餘年興衰，繁華過，蕭條過，如今再一次成為文化地標。蜀山上的窯火不再徹夜通明，如今又長滿植被。東坡書院曾作為小學，如今又成了讀書聚會的場所。蠡河流淌，古街依舊，不少紫砂工作室散佈其間，還有工匠在家煉泥拉坯。
紫砂壺在外賣得熱鬧，制壺場景卻異常安靜，甚至枯燥。工匠端坐在臺前，只聽見泥搭子砰砰打著泥條。那是一個人重複耐心，要做上幾十年，直至一輩子的動作。當一個人把眼睛、手和心投注在一抔泥上，外面有多嘈雜，這裡就有多安靜。漸漸地，壺身就在手中顯出了形狀，或柔和、或端正、或古雅、或圓潤，泥土具備了性格，器物注入了靈魂。
孫羽飛是年輕一代製陶匠人，20多歲，從小在古南街長大。他祖輩是陶工，父母都是知名的制壺行家，到他這一代考入南京藝術學院科班學了陶瓷專業，見識過外面世界的藝術作品，最終又回到古南街學起了制壺。
父子兩代的審美，已出現了分歧。父親那代人求新求變，創制器型，練苦功、拿大獎、評大師，市場上被熱捧，藝術上被肯定。孫羽飛卻迴歸了傳統器型，師從另一個流派，熱衷素器的線條之美，不求過多雕飾，不再把壺變成純粹觀賞的作品，而是化作生活使用中便可欣賞感受的器具。
父子倆有時爭論，有時也相互承認，一代人有一代人的氣質。孫羽飛做壺做累了，就洗乾淨泥手，沿著河走路，彈他的吉他，唱他自己寫的歌。歌裡大多記錄製陶的生活和他對紫砂的理解。有一首這樣唱：“我的家鄉叫做小鎮丁蜀，陶的故土。從小看著父親做茶壺，是否我長大後，也會踏上這條路。他告訴我紫砂是塊萬能的黃金土，就像那孕育著優雅旋律的鋼琴譜。泥土滋養著萬物，高雅中透露質樸。它就像是父母，滋養著一方水土……”
古南街依舊氤氳著煙火氣，老石板被踏得溜光，小黃狗沿街邊撒歡，沖人搖尾。街上的老朋友們定期聚會夜讀，有時在東坡書院，有時在老工匠家的書房。早晨，你能在一片瓦頂中，遠遠聽到誰在彈鋼琴。晚上，制壺匠人習慣夜裡趕活，許多小店會因為他們開張到很晚。住在這條街上，人們總能找到有趣的事來做，年輕人開了店鋪，用紫砂杯沖泡咖啡，老人們口述過去，編出了厚厚一本古南街的故事。
積澱：文化富集，應時而動
宜興城的早晨，大約是從水邊開始的。自西向東，三片水域貫穿了城市，被稱為西氿、團氿與東氿。若在其他地方，這已經算是很大的湖面，而宜興人有更大的太湖在下游，於是謙虛地堅稱“這不是湖只是氿”。在字典裡，“氿”作為地名，專門用來特指宜興的三處水面。
天矇矇亮，晨練的人們便沿團氿在跑步了，一圈下來要17公里。老人們還保留著一早起來泡茶館的習慣，溜達累了要泡壺茶，歇歇腳，“掮掮老空”，宜興話裡這是找人聊天的意思。
如今，新茶席正在興起，老茶館越來越少，退到了城市的角落。很多人的記憶裡，家裡老人喝茶的神態，多少年過去依然鮮活。有人回憶父親帶自己進茶館，條案上倒扣著一把把紫砂壺，買根水籌可以聽說書人講滿一個場次。有人回憶，祖父坐在堂桌前，捧一把茶壺摩挲，不時嘬上一口。有的祖孫倆各自握把壺，一邊識字背書，一邊喝茶解渴。
在宜興的產業體系裡，電線電纜、環保材料是經濟支柱，積體電路、新能源、新材料、生物製藥正在興起，製陶和種茶雖僅佔財政較小的比例，卻起著城市靈魂的作用。
宜興市陶瓷行業協會會長史俊棠聊起一個有趣的話題，陶器在人類文明中出現的年代很早，瓷器後來居上，在世界範圍替代了陶器。為什麼宜興反其道行之，長久儲存了陶的興盛？
“有一個原因，中國的茶文化挽救了陶器衰微，並找到了新的定位。”在飲茶歷史上，唐的煮茶、宋的點茶，變為明以來的沏茶，棄用團餅，而改散茶，飲茶方式深刻影響了器具。紫砂茶壺透氣而不透水，長於煥發茶香，還能被茶養護得光澤滋潤，不僅從茶具中脫穎而出，還成就了士大夫的文玩雅趣，不斷增益文化附加值。相比於煲湯醃菜的陶罐，與茶結緣真正讓宜興紫砂站穩了腳跟。
也正是明中期以來，宜興紫砂迎來了鼎盛，“紫玉金砂”風行海內，走向了世界。史俊棠介紹說，越到盛世，越是富足，越滋養文化，對紫砂壺的需求也就越大。隨著一個區域的富裕，人們開始講究飲茶，對紫砂壺的需求隨之增加。“隨著生活水平提高，肉類食物增加，人才飲茶，餓著肚子是喝不來茶的。”
建國後宜興組建陶瓷廠，那時廠裡的制壺大師一年也做不了幾把壺，做多了賣不出去。很多制壺大師不允許子女學制壺，“學這門手藝填不飽肚子”。改革開放以後，先是港臺、潮汕地區，廣東一些城市，接著是上海、福建，紫砂壺相繼受到熱捧，有些作品被炒出天價。
海峽對岸的臺灣茶風盛行，對紫砂壺同樣飽含深情，摸著壺像捧著家鄉的泥，大陸的土。詩人余光中曾寫下一首《宜興茶壺》：“壺身在我的掌中轉動，我的指紋疊上陶匠的指紋，疊上雕者的手印，贈者的掌溫，像伸過手去，跟后土上面她所有的孩子一起握手。最清的泉水是君子之交，最香的茶葉是舊土之情……”
在世界上，很多人可能不知道江蘇，不知道宜興在哪裡，可提到紫砂壺往往都有耳聞，介紹紫砂的故鄉，對方多半頻頻點頭。當年，荷蘭英國的富裕家庭，往往收藏不同款型紫砂壺，用作陳設裝飾，至今仍流通在收藏市場。來自世界各地的陶藝師，也多次雲集宜興常駐，交流作品，公益拍賣。宜興博物館館長楊瀟說：“泥土與人的親和力，讓它天然就是一種世界語言。”
創新：代有新意，融入生活
周瑜敏是外鄉鎮的人，多年從事美術，1996年到了古南街便迷上了制壺，成了新街坊。紫砂工匠不排外，不管美院畢業的學生，還是想學一技之長的新手，這條街都接納了他們。
制壺久了，工匠的頸椎都不好，周瑜敏就教大家打太極拳。拳打久了，他也不拘流派，跟著看制壺手藝，向各家請教。他思維活躍，認為遊客喜愛紫砂，除了觀賞買賣，更應該親身體驗制一把壺，才是對紫砂最好的推廣。也有人反對：“沒有幾年苦功，燒的那能叫壺嗎？”老周也不著急，他到很多城市辦體驗課，認為觸控到陶泥是與紫砂最好的相遇。
女兒周藝出生在古丁蜀鎮，認定自己就是土生土長的丁蜀人。女兒18歲，老周給她一臺電腦，讓她看世界，自己決定哪裡是自己嚮往的生活。周藝周遊一番之後，還是覺得宜興最好，著手組建團隊，打造自己的制壺品牌。她推廣紫砂的方式又不同於父親。她用影片拍攝江南風物，拍攝美學生活，帶著拍攝杆訪茶遊歷。她說：“文人造器，砂壺是東方生活的一個小小區域性。”如今，她的“南街壺娘”已經成了紫砂界的知名IP。
中國宜興陶瓷博物館館長周小東介紹，創新貫穿了宜興陶瓷發展史，代有新品，代有新意。在遠古陳跡中，宜興出土了白陶，發現了4000年前類似文字的陶符，晉出現了青瓷，宋又棄瓷興陶。明朝用甲泥燒出了大型均陶，最終創制紫砂陶。
“大陶缸下南洋，裝在船底既是壓艙石，也當‘包裝箱’，還能賣價錢，體現中國人的商貿智慧。”紫砂泥料，更是把風化的石渣用到極致，煉出泥的粘性，能讓泥坯“薄如紙、細如髮”，燒成的器物表面呈現鱗狀微觀結構，都堪稱材料學的創舉。
今天宜興的製陶業，已經從日用陶、藝術陶，延伸到建築陶、特種陶多個領域，很多更新的用途也正在被發現。宜興人根據陶土的特性，嘗試在太陽能電池、防磨防腐、環保過濾等各類領域。創新的思路無限，陶土材料的可能性被越拓越寬。
在宜興非金屬化工機械廠，工人燒製出硫酸塔條梁，把國外30多萬元的產品直接降至4萬，研發的陶瓷過濾芯，售價比國外同類產品1/10還低。在宜興市區一座寫字樓裡，一群程式設計師也在探索對紫砂產業數字賦能。他們建立了一套嚴選體系和品鑑師平臺，希望讓紫砂壺從泥料、工藝，到交易全程透明可追溯，讓紫砂市場有據可查，清清楚楚。
隨著物質日益豐富，優雅的精神生活正在復興，原有的事物漸次發出新的光彩。在宜興青雲巷，一座粉牆黛瓦的小園裡重新唱起崑曲。這裡曾是清朝一座古宅園林，名為“瀛園”。此處結構嚴謹，佈局合理，玲瓏別緻，園內“行和廳”，從前就是崑曲雅集“協和會”的活動場所，如今再次成為宜興的“戲曲之家”。
像東坡夜讀、瀛園崑曲一樣，宜興正從全面的城市改造轉向精緻的城市更新，透過“百宅百院”的活化，不斷把緊閉的文保單位變成文化空間，用宜興獨特的“陶、竹、洞、茶、禪”各類元素，推廣宜興的“陶式生活”。
“陶式生活”本是指製陶、用陶那樣充滿文化氣息的宜興慢生活，使用陶器，感受陶然，被美陶冶。但網友不斷加入自己的理解。有人說，陶式生活是像陶淵明那樣迴歸自然的“陶氏生活”。有人說，陶式生活是像陶一樣注重本真感受的“陶適生活”。內涵越詮釋越豐富。
與陶為友，一種更雅緻、自然的美好生活正在融入當下。元豐七年，蘇軾在信札中描宜興：小船搖著櫓劃入荊溪，他漸漸望見蜀山，陽羨山明水亮，讓人內心豁然，讓他看到了所向往的未來。千年之後，宜興美好的生活，正在今人的手中展開。