劉來娣拼英怎麼寫
如果婚姻是消耗，我們為什麼還要結婚？看完《婚姻故事》和《82年生的金智英》，自然浮現這個問題。
兩部影片講的都是婚姻，但婚姻通往不同的結局。斯嘉麗·約翰遜與亞當·德賴弗出演的一對美國演藝圈夫妻最終分道揚鑣，鄭有美和孔侑這對韓國中產階級夫妻的婚姻觸礁後繼續存在。
斯嘉麗扮演的女演員與鄭有美的前廣告公司女職員（現役家庭主婦）同為一個幼童的母親，在婚姻和家庭生活中感到被消耗殆盡。故事圍繞她們無力的下滑與掙扎展開。
客觀來講，她們的境遇不同。斯嘉麗飾演的女演員妮可深愛丈夫查理，但在他身邊，妮可恐懼地發現她的“自我”在縮小。她想當導演，想花更多時間居住在故鄉洛杉磯，想發出自己的聲音。而不是現在的樣子，她只是查理的御用女演員，倚賴查理的指點。
金智英的天地比妮可小得多。她初次登場的“舞臺”是一套位於首爾的公寓，金智英一身柔軟的燕麥色/菸灰色衣褲，正洗衣、吸塵、整理玩具。接下來的整部影片中，金智英的主要活動場景都在這套公寓內。觀眾會發現，他們的公寓陽臺面對另一棟高樓，遠眺的視線受阻。但換一個角度，遠處露出一片青色群山。
主婦金智英身處的大環境比妮可糟糕得多。她受過高等教育，想工作，工作能力較強，但周圍所有人都反對。金智英是東方女性中常見的型別，沉默而堅定，獨自面對“迴歸職場”路上的攔路虎們——婆家反對，韓國職場對女員工極不友好，招不到照顧孩子的保姆，自己的病……
兩部影片發展到高潮（也是女主角們最崩潰的時刻），各有一場夫妻坐下攤牌的戲。
《婚姻故事》的這場戲發生在查理的臨時公寓中。他們先是友好地交談，然後鼓起勇氣決定揭開婚姻潰爛的創口，繼而爆發爭吵，以哭泣著互訴“對不起”而終結。在這個過程中，鏡頭扮演在場的旁觀者角色，隨二人情緒的起伏敏捷地移動。它對二人一視同仁，允許他們在固定的框內進進出出，均勻分配對切鏡頭，以他們的視角注視對方。說出“我每天早晨起床都巴不得你死掉”的惡毒話時，原本湊近他們的鏡頭不由自主地後退，彷彿是兩個人情緒起伏的強烈氣流推開了這個見證心碎場景的“第三者”。
《82年生的金智英》中也有這樣一場夫妻開誠佈公交談的戲，但交談發生在昏冥的夜晚，氣氛與明亮的沙漠陽光截然不同。這裡的鏡頭更像一個保持距離的窺視者，經常躲在一個人的背後注視另一個人的面龐。“金智英”的情緒比“婚姻故事”內斂得多。丈夫鄭大賢在欲言又止中告訴她，你生病了，“你有時會變成另一個人”。這時鏡頭不再躲閃，在夫妻二人含淚的面孔之間對切。與《婚姻故事》裡風中火苗般劇烈抖動的攤牌戲相反，這裡特寫鏡頭的核心是金智英漆黑的雙眼，像深淵，吞沒二人所有的情感波動。
兩場戲，一場外向，一場內向，很明顯地指向背後不同的社會現實。妮可和查理的世界中，妮可感到消耗而作出反擊時，所受阻力主要來自離婚官司的複雜難纏，以及斬斷情絲的艱難。但是在這場骯髒泥濘的戰爭中，離婚律師的話沒有錯：“一切都會結束的。”
而在金智英與鄭大賢的世界中，她早已預感自己將打的這場仗將永無結束之時，因此甚至還未開始戰鬥就已罹患精神疾病。即使她可以說服婆家，為幼女找到臨時照顧者，順利踏入職場，仍將面對職場中嚴重的性別不平等現狀，前路艱難。相比之下，離開婚姻投入事業後的妮可順利得像神話。僅僅到第二年的萬聖節，她導演的電視劇已獲艾美獎垂青。
但不管社會現實如何不同，妮可與金智英感覺到被消耗的原因都是同一個——自我價值的損耗。非常善於表達自我的妮可（別忘了她是一個優秀的女演員），和總是隱藏和壓抑自我的金智英（典型的傳統東方教育下的女性），都在漫長而煩瑣的家庭生活中失去了聲音。她們不知道自己能做什麼，也不知道想做什麼。妮可想當導演，金智英想上班，但很可能她們真正的潛力不在於此。只是情急之下，她們想抓住唯一的救命稻草，哪怕是病急亂投醫也好。
有一個巧合不應該被忽視。同樣是這兩場攤牌戲中，查理怒罵妮可像她的母親，像所有二人糟糕的長輩們。是這句話真正激怒了妮可，使他們的感情徹底失去挽回餘地（本來是有的，他們仍然相愛）。鄭大賢向金智英展示影片，證實其精神問題時，影片裡的金智英以其母的身份說話。鄭大賢起初以為是玩笑，笑著問她：“你怎麼說話那麼像岳母大人？”
這兩段尋常夫妻爭吵中極容易出現的戳心話，道出婚姻的部分實質。每個人都是祖先們的延續與重疊，每個人的身上都有許多別人的影子。和一個人結婚，不僅是與另一個家族產生聯絡，亦是與一長串鬼魂們的聯姻。這樁承諾絕非輕鬆，鬼魂們使人恐懼、厭惡，產生深深疲倦。
但婚姻畢竟還有另一種現實。這兩場戲恰好都以夫妻二人的擁抱/握手結束。不管婚姻的“結果”如何，他們和解，承認不易的婚姻過程，在這個暴風過後的時刻，仍然是孤獨的並肩而立的一對璧人。
最後一個問題：兩位做丈夫的真的理解妻子了嗎？沒有。
查理仍然認為和他在一起時的妮可是幸福的（從愛情的角度來說的確是的），對她的導演夢和女明星的過往不屑一顧。鄭大賢讓妻子“先休息一陣，孩子大了再去工作”，言下之意主婦的工作只是休息。當妻子提出想工作時，他表示支援，說出口的卻是“你開心就好”，好像妻子的工作與任何心血來潮的玩樂並無二致。
把兩部電影的結局拼在一起，倒是有點哲學意味。金智英仍然沒去工作，她還是待在家裡，但不是在做家務，而是面朝窗外寫下自己的人生經歷。她成了一個作家。妮可留在了洛杉磯，實現了導演夢，但她仍然出自本能地跑過馬路，蹲下身子為查理繫鞋帶，羈絆猶在。