漢時長安雪一丈什麼肖
說起杜甫，他那偉大的現實主義詩人身份恐怕無人質疑——他深刻而廣泛地記錄了那個喪亂的時代，記錄了自己顛沛的一生，其數量和質量幾乎無人能與之比肩。但要說他也是一位浪漫主義詩人，恐怕有不少人要反駁。
事實上，杜甫詩的成就不僅表現在現實主義上，還表現在浪漫主義地反映了人民的理想和追求，反映了人民的精神生活中最隱蔽也最深刻的心靈世界。
杜甫詩作的浪漫主義特質和他的現實主義成就一樣的突出，浪漫主義和現實主義是杜甫詩的一對矯健的翅膀，都一樣的有力，一樣的善於飛翔。
不看到這一點，也就是沒有看到杜甫的全人，沒看到杜甫的整個創作。
01 對美好未來的憧憬和渴望的理想主義
杜甫詩歌的浪漫主義中最傑出的內容，是充滿了對美好未來的憧憬和渴望，是一種建立在崇高的人道主義精神上的理想主義。
杜甫反映了熱烈的憎恨，一種對更好命運的成熟的憧憬，一種擺脫過去的願望。在他的後期詩作中，常常在抒發個人的悲涼、悽苦和不幸的遭遇時，在嘆息和描寫勞動人民的災難時，流露出他的理想主義。雖然有時只是一兩句，但卻閃現著深邃的內在的光芒。可惜這一點卻常常被人忽視。
詩人的理想主義決不僅僅是從他個人的遭遇出發，而是和對勞動人民的深切同情與關懷聯在一起的，是和對社會現實的不滿聯在一起的。因此，這理想主義的光芒就顯得難能可貴。
杜詩裡多次出現千百年來人們所幻想著的字眼：樂土與桃源。
詩人告訴我們，他的遷徙、流浪是“有求彼樂土”，是“無食問樂土”的。“桃園費獨尋”是他生命到了最後時唱出來的。他追求、呼號了大半生，可是“樂土”與“桃源”並不存在，枉費了他的精力。可以說這是詩人的一次醒悟，一次總結，但是已經遲了。他只留下了他執著追求的詩句，這詩句能夠使人為之同聲一哭：
“桃源人家易制度，橘洲田土仍膏腴。潭府邑中甚淳古，太守庭內不喧呼。”《嶽麓山道林二寺行》
這裡，“不喧呼”，是不吹五喝六虎假虎威，意味著官吏不欺壓人民。而詩人一生最憎恨的，恰恰是那些作威作福兇橫霸道的官吏。詩人的“桃源”標準應該說是很低的，可是這正說明“不喧呼”的官吏們太少了，因此，詩人才特別寫了那位太守。而且這倒底並非詩人所構畫的樂土、桃源的全部：
“鋒鏑供鋤犁，征戍聽所營。冗官各復業，土著還力農。”《往在》
“眾僚宜潔白，萬役但平均。”《送陵州路便君之任》
“獄訟永衰息，豈唯偃甲兵。”《同元使君春陵行》
他嚮往著一個沒有貪官、冗官，人們各得其業的平均社會。在這個社會里，甚至連監獄以及爭吵訴訟也沒有。這便是詩人理想的王國，他的“樂土”和“桃源”。
在詩人流徙、逃亡的幾十年中，戰爭從來沒有停息過，給人民帶來沉重的負擔。因此，詩人在追求他的理想社會的過程中，大聲地呼號：
“安得壯士挽天河，淨洗甲兵常不用？”《洗兵馬》
“安得務農息戰鬥，普天無吏橫索錢。”《晝夢》
“焉得鑄甲為農器，一寸荒田牛盡耕。牛盡耕，蠶亦成。不勞烈士淚滂沱，男耕女織行復歌。”《蠶谷行》
他反覆地表達著“兇兵鑄農器”， “願聞鋒滴鑄” 的真誠願望，可現實是無情的，它冷酷地回答了詩人的天真：
“勞生共乾坤，何處異風俗？冉冉自趨兢，行行見拘束，無貴賤不悲，無富貧亦足！”《寫懷二首》
詩人為存在著貴賤之別而悲憤，為存在著貧富之分而不滿。“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，詩人雖看到了這個社會的一般現象，但還沒有接觸到由這一現象所產生的更深刻的東西，貧者、賤者的悲憤和對於社會的不滿。
詩人是不自覺的，然而寫出了人壓迫人，人剝削人的社會所必然出現的社會意識和社會心理。
杜甫出身於一個衰敗沒落的官僚地主家庭，加之他的仕途失意和戰爭的頻仍，他的生活更是一落千丈。他和底層人民一樣，經歷過捱餓、受凍和流亡。這使他有了很多和人民接觸和交往的機會。用他自己的話說，是“萬里狎樵漁”。因此，他曾被士大夫們攻訐為“村夫子”。
何為“村夫子”？他不僅僅和田夫野老們接近，而是在這接近中，他的思想感情受到了薰陶、影響，並和田夫野老們相一致了。
“村夫子”決不是詩人的恥辱，而恰恰是他的榮譽。
他放棄了官僚士大夫的架子，卻換來了更可寶貴的東西——人民的思想感情，並透過他的筆，使自己成為普通老百姓思想感情的表現者，歌唱者。
對照我國曆史上許多農民起義時提出的口號和綱領，就能更好地領會詩人所追求的理想社會的實質。北宋李順、王小波起義時宣佈“我疾貧富不均，今為汝均之”。南宋鐘相提出“當等貴賤，均貧富”。這些都是作為宣傳、動員、組織的口號提出的，也反映了當時人民的理想和要求。
杜甫那種要萬役平均，要沒有侵奪，沒有監獄訴訟，以至沒有戰爭和武器，甚至無貴賤貧富的理想社會，和農民起義中提出的口號和綱領，其精神是相通的。
當然詩人不可能去想到起義，想到反抗。否則，那就不是杜甫了。不過，杜甫並非是“反戰詩人”，他並不反對一切戰爭。他歌頌過反侵略的戰爭，歌頌過戰場上立功的將軍統帥，更歌頌過反侵略戰爭中的人民群眾，歡呼過這種戰爭的勝利。
但一當詩人看到那些給人民帶來嚴重災難的異族入侵和軍閥混戰時，他就對戰爭產生憎恨，有時就把這種憎恨發洩在武器上，要把武器徹底銷燬，並把不存在武器當作他的理想社會的一項內容。
這當然是詩人的又一種天真，然而這種天真是美好的迄今人類還沒有實現的理想，是一種浪漫主義。
杜甫所構畫的理想社會是一幅完整的圖畫，包括政治的、經濟的、道德的各個方面。這一點，不僅為他同代的詩人所沒有，就是他以後的漫長封建歷史時代的詩人們也沒做到。這是詩人留下的一項十分珍貴的遺產。
當然，理想主義並不是杜甫詩中浪漫主義的全部。
02 從國家和人民的利益出發的獻身精神
《茅屋為秋風所破歌》是人們所熟悉的，它以“安得廣廈千萬間？大庇天下寒士盡歡顏。嗚呼，何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足”的名句千載傳頌，這是
一
種多麼崇高的獻身精神，這種獻身精神是從崇高的理想出發的，從而進一步顯示了杜詩濃厚的浪漫主義特色。
這一獻身精神在他的《鳳凰臺》中也可見到：
“亭亭鳳凰臺，北對西康州。西伯今寂寞，鳳聲亦悠悠。山峻路絕蹤，石林氣高浮。安得萬丈梯，為君上上頭。恐有無母雛，飢寒日啾啾。我能剖心出，飲啄慰孤愁。心以當竹實，炯然無外求。血以當醴泉，豈徒比清流。”
這種浪漫主義的想象，同樣表現了詩人的獻身精神。據說鳳凰是“非竹實不食，非醴泉不飲”的。因此詩人便想把自己的心當作竹實，血當作醴泉，獻給那失掉了母親的鳳雛。然後看見鳳雛長大，銜著一幅“瑞圖”自天而下，獻給當時眾望所寄的皇帝，以使國家能夠恢復，外寇能夠驅逐，人民的苦難能夠解除。
杜詩的浪漫主義所反映的獻身精神，沒有那種從個人開始的色彩，為追求個性解放、個人自由等等，而總是落在關係到國家和人民的利益的問題上。
比如，《義鶻行》是根據民間故事寫成的，故事內容是一對鷹生了小鷹，雄鷹覓食去了，這時突然來了條白蛇，打敗了雌鷹，吃掉了小鷹。雄鷹回來見狀，立即去找鵲鳥，向鵲鳥哭訴了它們的不幸。鵲鳥便趕來將白蛇殺死。然後鵲鳥便“功成失所往”，不要酬謝地離去了。詩人寫這個故事的目的：
“聊為義鶻行，永激壯士肝”。
這個故事本身就是浪漫主義的，詩人的著墨加工，使義鶻的形象更加生動了。杜甫也透過這一富於浪漫主義色彩的故事，歌頌了這種功成不受賞的義俠行為。
這樣的俠義行為是我們民族的一種美德。在封建社會，老百姓處在重重剝削，壓迫之下，俠義行為往往能使壓迫者受到懲處。因而這些俠義行為極富浪漫主義色彩的在老百姓中流傳，這首《義鶻行》也恰恰如此。
03 寫景狀物的誇張壯美
杜甫的浪漫主義特質的另一表現，是誇張。這種誇張，在一些歌詠自然山川的詩中更為大膽。清人鄭日奎有一首《讀少陵集》的詩，詩中對杜甫寫自然山川的詩的這一特點，有很概括的描述：
“真宰含悲洩太古，元氣茫茫姿意取。蕩除塵翳斬荊榛，為經為騷復為史。河山日月本平平，一觸此老奇趣生。心計驅使從豪變，淋漓墨汁皆崢嶸。”
杜甫的“淋漓墨汁皆崢嶸”的例子，在他的全部創作中可謂俯拾即是。如《劍門》寫四川的劍門：“惟天有設險，劍門天下壯”，是從“天險”一詞翻出，是天也有了生命，是天設下的險。讀來顯然更有氣勢，更雄壯，也更誇張。
藝術允許誇張，甚至有時不誇張便不能突出形象，不能使抒發出的情感達到強烈的程度。
如他筆下的“大水森茫炎海接，奇峰律兀火雲升”是寫熱；“漢時長安雪一丈，牛馬毛寒縮如蜻”是寫冷；：“霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺”寫柏樹的高大； “詞源倒流三峽水，筆陣獨掃千人軍” 寫善於綴文和書法、
《觀公孫大娘弟子舞劍器行》寫一位女舞蹈家的劍舞更是誇張雄壯：
“觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。”。
詩中“如山”寫觀舞的人多；“色沮喪”，寫劍舞的驚人；“久低昂”，進一步說天地為之變容；“九日落”，說劍器下垂，像羿把九顆太陽射下；“驂龍翔”，說舞者騰空跳躍，如東方群帝駕著蒼龍矯然奔走；“來如雷霆收震怒”，寫其舞勢雖如雷霆而不像雷霆那樣震怒；“罷入江海凝清光”寫停舞之後，舞者從容，觀者屏息，場上一片寂靜，如同大江大海，波平凝月。
詩人還有些歌贊畫家們寫山水，寫動物的詩。如《奉先劉少府畫山水嶂歌》，透過誇張和想象，詩人簡直是身入畫幅，“青鞋布襪，地生活在畫境之中。“堂上不合生楓樹”，那樹好像就生在房間之內，“元氣淋漓樟猶溼”，詩人彷彿感到那樟子竟是溼的。
又如寫一幅畫鵲的題畫詩《畫鶴行》：
“高堂見老鵲，颯爽動秋骨，初驚無拘攣，何得立突兀。”
那鵲鳥畫的生動逼真，使庭外樹上的老鴉都害怕起來。
誇張是浪漫主義的重要特點之一，杜甫重視誇張，喜歡誇張，也善於誇張。明代胡應鱗評論唐詩時曾作過一些比較，認為寫同一景物，創同類意境，杜詩氣勢之壯美，描寫之誇張為盛唐諸君所不及。
杜詩中的這類誇張的描寫，有一個共同的特點，就是形象的容量大，空間大，更富於浪漫主義氣質。
浪漫主義手段，對於每個真正的詩人都是應該具備的，問題是能否形成自己的特點及其成就如何。杜甫是有成效地使用了浪漫主義手段來創造形象，開闢詩境，抒發感情，是形成了自己的特色和風格的。
杜詩中的浪漫主義理想，從最深刻的意義上說是來自人民生活，來自人民的心靈深處。
但這種浪漫主義，在那個時代是根本不能實現的。於是他不能不借助於神話，因為大地上沒有可以“淨洗甲兵常不用”的流水，只好瞻望於“天河”，以及一個現實中並不存在的能力挽天河的“壯士”。最後，他連這樣的壯士也不能提出，只能用“焉得”“安得”的字眼了。
他反映了人民的熱烈的憎恨、憎恨那使人民遭受苦難的戰爭，他把這憎恨天真地加在武器之上，他憎恨那些對人民誅求不已的統治者們。
但他提不出什麼辦法，他也不可能提出什麼辦法。他只能在那裡幻想，提出個很大的問號……