人裝罈子裡叫人什麼
#FormatImgID_1#
母親的泡菜罈子
武岡人網：封清
在湘西南的鄉下，泡菜罈子是家家戶戶必不可少的物件，同時也是體現女人是否持家的一個重要標準。
母親的泡菜罈子放在廚房不起眼的角落，這些沉默在時光裡的陶器，和我們的鄉村一樣古樸。但是古樸的背後，承載著貧窮的記憶，承載著一段艱辛的歲月，也承載著一家人的生計，和碗筷中的菜餚。
誰都知道春天會來，但誰都不知道春天什麼時候會來。當你為樹枝上抖動出來的花苞而欣喜驚歎的時候，蟲和蛙開始擂響了春天的鼓點。湘西南的三月多雨，時大時小，屋簷雨如絲如線，穿堂風或涼或潤，幾隻雞趴在風車下，失去了活力。在水邊，在塘岸，在柳樹上，在空曠的田野裡，在半山腰，到處都纏繞著惱人的雨霧。或者什麼也不看，跟長輩一起，坐在火櫃裡暖著身子，看她們做針線。無論時代怎麼變化，老人們還是會留念自己的手藝，縫補衣褲，在棉襪上加一層底，她們經歷了很多，我們幾乎不懂，可是那種氣息卻讓人安寧，滿是皺褶的臉上表情平靜，眼神沉靜如水，這是生活沉澱出來的從容和態度，打心底裡感覺踏實。
天氣晴好的日子裡，地裡傳來菜花的香氣，春天的陽光明媚，嫩嫩地彷彿觸手可及。母親把芥菜撂倒在地頭，父親挑到井邊清洗，又擔回來，瀝乾水分，穿在竹竿上面晾曬幾日幾宿，蔫了才收回來，準備做罈子菜。
泡菜罈子是母親為數不多的主權之一，什麼季節裝什麼菜品，裝多少，全由母親說了算。芥菜晾曬三兩個日頭就蔫了，用手輕輕一揪，揪不出水分就可以入壇。鋪一層芥菜撒一層鹽，然後擱幾根竹片，再蓋一層芥菜，撒一層鹽，鹽要適量，也要撒勻，味道不鹹不淡為宜，剩下的就交給時間。芥菜入壇封存兩三個月，再掏出來，微黃中透出芬芳，用刀斬碎，佐上新出的辣椒，開胃得很。
夏天酷熱，陽光像烙鐵，但是早稻的收割已經刻不容緩。整個湘西南都是一派忙碌的景象，幾天時間下來，那片金黃會被湘西南的農人起早貪黑收拾得一乾二淨，並且迅速栽上晚稻，然後休整勞碌的身心，抽出時間放牛剁柴。在高處眺望，大壠村，鍾家衝，龍門院子，在田野之上，如同下了船帆的桅杆，靜靜地泊在綠色中，如夢如幻。
收割後的鄉村依然生機勃發，瓜果蔬菜掛滿枝頭，吃不完，就要把多餘的裝進罈子。剁辣椒、刀扁豆、茄子皮、豆角、甚至還有人喜歡醃芋頭梗子。
剁辣椒的活一般固定在中午，知鳥吵得整個村莊不得安睡，父親把席子從床上拖下來擱在地上，朝著門口躺下，手中的蒲扇一個勁的扇，還是睡不著。母親收拾好碗筷，把菜刀和腳盆放到堂屋門口，腳盆的底板上印滿了凌亂的刀痕，都是剁辣椒留下的痕跡。她走進太陽裡，把晾乾的紅辣椒端回來，然後用剪刀鉸去辣椒把。辣椒把有筋，影響口感，所以務必要去掉。
孩子們不會讓夏天閒著，鬼頭鬼腦地在牆角或者後面的菜園裡找尋，看到磚縫裡的麻雀窩就興奮地吆喝，幾個夥伴一起抬來梯子，架在牆上就去掏，麻雀媽媽在屋簷上跳著、叫著，一副憤怒的樣子，如果窩被掏了，它會在簷頭上空來回飛著，淒厲的叫著，像一顆宣洩的子彈。
秋季的雨水稀少，九、十月間，地裡的菜接不上，這個時候罈子裡的醃菜就成了主角。早晨，開了門，就可以見到太陽，還有升騰起的炊煙，這個季節的飯菜很簡單，家家戶戶都是醃菜，蘿蔔，芥菜，豆角、刀扁豆，翻來覆去，幾天都不重複。陽光把人的影子拉得長長的，雞在凳板下撿飯粒，小黃狗在一邊撲小雞。不安分的孩子，端了碗，從村這頭走在那頭，跟要好的夥伴湊在一起，交換碗裡的菜，一邊大聲說著話，飯粒不時的從嘴裡漏出來，附近的雞呼呼地奔過來，鑽進他的腳下搶食飯粒。
在湘西南，冬季也有可以醃製的美食。年邊上，最忙碌的是打豆腐，並且豆腐要打好幾鍋，人員多家庭，豬血丸子要兩鍋豆腐，油豆腐也要一鍋。做好豆腐，少部分曬了，做黴豆腐，揉上辣椒粉，裝進玻璃罈子裡，好看又下飯。剩下的用油炸了，炸成三角形或者四方形，瀝乾油冷卻之後拌上鹽，裝進罈子。春耕生產的時候，掏出半碗，再從樑上摘下一塊黑漆漆的臘肉，往牆壁上磕幾下，磕掉灰塵，用熱水刷洗幾遍，露出裡面誘人的金黃，油豆腐和臘肉在鍋裡飄出的香氣，就已經讓人垂涎三尺了，再撒上蒜葉和薑末，油汪汪的，特別解饞。
上學的時候，住校的日子多，週末從自家帶醃菜到學校裡下飯，母親總是叮囑，要是吃膩了，就和同學換著吃。我總是不以為然，和同學間相處是那麼自然而然，大家都會互相關心，互相幫助，一起交談各自的學業，一同分享各自的食物，看起來簡單，現在想想，又是那樣令人驕傲。
如今，母親老了，但她的泡菜罈子依然在利用充分，週而復始，毫不含糊，而我卻到了離家很遠的地方，甚至三兩年見不到母親一面。偶爾回去，母親都會殺雞鴨，像款待客人一樣的對待我們，這讓我汗顏，只是每回我都讓她炒一碗罈子菜，母親一去翻罈子一邊笑著說，你的這個愛好很古怪。我訕訕的笑，不吱聲，其實我是想體會他們現在的酸甜苦辣，只是我不能對她說。