一切都是偶然榮均做了什麼
周杰倫一曲《青花瓷》唱出絕美中國風，歌詞中一句“天青色等煙雨，而我在等你”，也寫出了千百年來人們對愛情的嚮往，如同青花瓷的美學般源遠流長。
日前，沈榮均以中國“古器物”為題材，用散文的方式寫出了《天青色等煙雨》一書，讓讀者在優美的文字中，感受中國美學。
週末讀什麼好書？紅星新聞《紅星書評》今日推薦沈榮均和他的《天青色等煙雨》。
“玩物”的趣味與境界
——讀沈榮均文化隨筆集《天青色等煙雨》
□楊獻平
對於沈榮均的散文隨筆寫作，我大致是熟悉的。但一個好的作家，一定是不斷給人帶來驚喜的。沈榮均就是這樣一個寫作者。他新近出版的這本《天青色等煙雨》（清華大學出版社2020年9月第一版）便是如此。在我對他的關注和閱讀當中，他似乎也寫了不少關於眉山乃至個人生活體驗的文章。眉山之大，在於“三蘇”，也在於“彭祖”和李密以及“武陽茶肆”和人盡皆知的張獻忠沉銀處。此地文化底蘊之厚重和悠久，之斑斕和奇詭，確實是“天承地接”的。沈榮均生活於此，本身就有些得天獨厚的優勢在內。較之他以往的散文隨筆寫作，沈榮均近年來深入到了“器物”，準確地說，是綴滿了中國文化傳統乃至想象力、民族習性與文明標記的“古器物”，如陶、如瓷，如畫工、如燒製、如色彩、如審美，等等，構成了他當下主要的寫作題材和內容。
器皿的無意中生成，不亞於冥冥中的某種天啟。陶器和瓷器的先後出場，從工具性的意義昇華成為藝術創作和鑑賞，這肯定又是文明的一個飛躍，同時也是新的創造。藝術的本質是空靈的，也是神性的，藝術及其一切行為，大致是人類在混沌至“清明”的物質生活中的“心靈淘洗”與“精神提煉”。從工具到藝術品，從模仿到獨創，這種階梯式的遞進，體現的是人類最為闊大與豐富的心靈及其無限的“觸發力”。在這本名為《天青色等煙雨》的文化隨筆當中，沈榮均觸控和關照到的，似乎是從古老的《詩經》開始的，《鄭風·野有蔓草》中“零露瀼瀼”“婉如清揚”，等等，再到“人面魚紋”彩陶盆，再到仰韶文化，以及馬家窯文化中的代表作品“舞蹈紋彩陶盆”。沈榮均於古老的文化遺存的紋路與形態之間，看到的是古代中國人的現實生存情境和纖毫畢現的詩意生活。
對於出土文物，我是極少去審視的，這需要勇氣。一個人站在某些時光的殘片抑或完整的存留物面前，那種感覺似乎是惶恐的，也是不自信的。在讀《天青色等煙雨》這本書的時候，我極其佩服沈榮均的耐心與定力。他是能夠在審視中靈思飛動的人，也是能夠從神秘莫測的古代人的生活當中“提取”到時間的蛛絲馬跡的人。這一點，令人佩服。關於陶俑這樣的古物和藝術品，我所知道的僅僅是“秦俑”，還是因為秦始皇的名氣太大了，還有對西安的某種固定印象。而沈榮均這本書又帶給我漢、北魏、唐等時代的各種陶俑，其中的說唱俑、持鏡俑、陶女俑、武士俑、侍女俑等等，在《天青色等煙雨》一書中第一次見到。
這種俑，大抵是用來欣賞的，多數用來陪葬。在古老的年代，人們都相信，生命結束之後，在另一個地方，還會開始新的生活。習慣了煙火人間的人們，必定有所貪戀，陶俑乃至其他的殉葬品，便成為了“帶走現實生活至闇冥之地”的某種證據和“活物”。關於這一點，沈榮均在文章中寫到陶俑的時候，他給這些生動和奇特的藝術品賦予了幸福的基調和定義，尤其是他說起四川境內出土的陶俑的形態的時候，頗為津津有味，也認定古代的巴蜀之人的生活是開心的，甚至是頑劣的。也難怪，古物所傳達的情緒，其實也攜帶了具體時代的某些特徵和性質。
當然還包括那些以動物為原型而創作的，造型各異甚至有些攝人心魄的動物俑，如雞鴨魚豬馬羊狗等等。我以為，這可能是當時年代的孩子們的玩具，類似現在給孩子們的各種材質的玩具。人和動物，向來是相輔相成，且須臾不分的，其中的情感，也是極為複雜的。在此間，沈榮均所寫的“秘戲圖”的畫像磚，便是出自眉山彭山區江口鎮的崖墓，即男女行樂圖，郭沫若稱之為“天下第一吻”，沈榮均則說是“死了都要愛”。再行至魏晉南北朝，陶俑這種“生活的藝術”似乎大面積開花，無論形式、樣式、工藝和用途，等等，逐漸地廣泛起來。最典型的，便是沈榮均此書中寫到的“陶牛車”，這種以牛拉車為主要表現形式的藝術品，遍及全國各地，陝西、山西、河南、安徽、河北、四川等地均有出土。如此可以說明，這可能是當時的一種藝術風潮，也可能是普及型的，廟堂與民間均喜歡的“擺件”。
最珍貴的，莫過於等《竹林七賢與榮啟期》，而沈榮均對竹林七賢的“看法”，特別是從南京西善橋宮山南朝帝王陵墓中出土的上述文武的解讀，更具有穿透感。竹林七賢之後世遺存，大抵是極少的，而《竹林七賢磚畫》中所表現的人物風骨神韻，端的是舉世無匹，也驗證了史書所載之流風遺韻。嵇康的“長嘯”，王戎的玉如意，等等，使得人物更加個性。沈榮均的書寫，也採取了逐一點頭、生動畫像的方式，使得“古物”及其藝術表現和諧統一，且具有現代性和立體感。至唐代，無論是唐三彩，還是陶俑製品，再加上瓷器等等，顯得更為雍容，也具備了某一些國際氣質。宋代的“美”，性靈、自信、優裕與和諧的一面觸手可及，反映在張擇端的《清明上河圖》中，自是一番“十里看不盡”的市井繁華與朝代氣質。《文人自畫像》《仁宗皇后像》《簪花圖》《雜劇打花鼓圖》《菊叢飛蝶圖》《花籃圖》，等等，畫筆的精妙，意境的幽秘，體現的是一個時代的藝術圖景。
及至瓷器，中國可能是世界上唯一的瓷器創造者與傳播者，各個瓷窯的工藝、成色與影響，既有地域色彩，又有隨著朝代變遷的世俗審美與藝術嬗變。官窯《琮式瓶》《鈞窯洗》《龍泉窯鳳耳瓶》，等等，手工的了不起，器皿的精微之美，實在是巧奪天工，把人的藝術天賦細緻而又婉約、持久地展現了出來。而沈榮均的品讀與鉤沉，使得每一件古物和器物，紙畫和磚畫、壁畫等等，不僅具備了歷史的縱深與曲折，讓人們從莽蒼時間的“皺褶”和“紋理”之間，體味到東方人在不同年代的日常趣味與藝術創造力，也以自己的見識和判斷，構成了這本書另一種“寬厚”與“流暢”。
也可以說，《天青色等煙雨》這本書既是藝術性的深度旅行，也是歷史的迴旋刻繪與線條式的勾勒。透過有形的藝術品遺存與研究，一件件，一樁樁，一幕幕，一節節，次序行進，把最具有中國本土獨創性的藝術品做了最嚴格和審慎的，文學性的梳理和展示。這一點，我想是《天青色等煙雨》這本書的主要特色。沈榮均的語言精巧而渾厚，敘述之間不斷有神來之筆。加之他多年對於中國傳統藝術的喜愛與研究，使得他在書寫中處處可見深厚學養與博學智識見。
（作者系散文家、《四川文學》副主編）
編輯 李學莉
（下載紅星新聞，報料有獎！）
