臘月的蘿蔔,下一句話是什麼
每逢入冬，北方人的冬儲神經總是會卡點兒接收到訊號，上到菜場，下至某個不具名的馬路牙子旁邊，一輛卡車卸下來齊刷刷百十米的蘿蔔，等待著動輒豪置百斤的持家能手粉墨登場。曾經年輕人不懂，不照這麼囤扛不到過年的豪邁來自何處，這兩三年折騰下來，竟然也懂了。這裡有一種奇異的默契在。
於是，超市裡多了年輕人搶冬儲蘿蔔揮斥方遒的身影，適逢冬至前後碰上雙十一，一大波生力軍，刷了刷幾個熱搜，終於下定決心，第一次湧進了賽博冬儲的賽道。
看著蘿蔔堆，愣頭青愁了，畢竟這東西和空氣炸鍋八字不合；持家者笑了，奔著過年吃去的蘿蔔，每一口都是文藝復興。
中國人不僅愛吃蘿蔔，尤其愛逮著蘿蔔做文章。“蘿蔔青菜，各有所愛”，這一兩大冬儲流量的岔路口，如今被粉圈衝浪人提煉成了“各自獨美”；冬儲人冬儲魂總結而成的“鹹吃蘿蔔淡操心”，今天懟人依舊是入木三分，“拔出蘿蔔帶出泥”的樸實勞作，倒也用來損人辦事不乾不淨不利索了。
但蘿蔔的文藝，特別是用來懟人的文藝，不是你我三兩天就能嘴貧出來的，早在《詩經》裡蘿蔔就被用來直抒胸臆了。《邶風·穀風》有句“採葑採菲，無以下體？”這裡的菲就是蘿蔔。說採摘蘿蔔和蔓菁，難道只圖一時光鮮，要葉不要根？兩千五百年前的棄婦，罵丈夫罵得相當有水平。
蘇軾被貶惠州時，租了半畝菜園，夜裡喝醉了就拔根蘿蔔起來解酒，順便寫下了《擷菜》，“秋來霜露滿東園，蘆菔生兒芥有孫。我與何曾同一飽，不知何苦食雞豚。”吃著新鮮蘿蔔的我，和揮霍無度的權臣誰更自在呢？蘇軾版本的“何不食蘿蔔”，倒也意味深長。
自然，文人墨客裡純粹愛吃蘿蔔的，也大有人在。陸游“年來傳得甜羹法”的羮，就是用蘿蔔葉、蘿蔔加上山藥芋頭作甜羮，追求一個自然天成；楊萬里“辣底玉”和“甜底冰”的蘿蔔比喻，足見愛得專一；不過最凝練扼要還要數李時珍，“可生可熟可菹可齏可醬可豉可醋可糖可臘可飯”，十種吃法，個個叫人看著犯餓。
吸足天露地水，冷性中帶著微辛，生吃脆甜，熟吃柔甘，且不消說入冬後人人都饞上一口的羊肉蘿蔔、排骨蘿蔔、鯽魚蘿蔔，只要廚子功力到位，哪怕是一盅淨素的紅燒蘿蔔，都吃得出豐腴的肉味來。老祖宗替你我都總結了，無論怎麼吃，蘿蔔，可。
你有理由忘卻蘿蔔，只因它一年四時常在，春曰破地錐，夏曰夏生，秋曰蘿蔔，冬曰土酥，鄉土記憶的紮實根性，千百年來拽著它往下走，姿態低進了餐桌的塵埃裡去。
沒有一根蘿蔔，能夠當得了你我的“超市刺客”。
蘿蔔天地心，學不得其他山珍的時令矜貴，玩不得稀罕食材的花俏新鮮，冬儲王者的喜悲沒人看見。天生樸實，清清白白，樣貌低調，哪怕是上好的心裡美、沙窩蘿蔔和濰坊蘿蔔，也都偏偏貼著打工人的菜籃子長，篤實了作為中餐主菜的沉默憨厚。
但是，每一個奔著過年去的冬天，關於蘿蔔的回憶都會湧現回來。
老北京的書裡，五花八門的京味兒講究多了去，但總有那一聲，迴盪在臘月小西北風兒的夜裡，皇城根下小巷深處的叫賣，“蘿蔔——賽梨啊——辣了換來！”陳鴻年先生的《故都風物》回憶說，“北平冬天的這種蘿蔔，一咬一汪水兒。誰聽見這種聲音，都想買一個兩個的，大家分著吃。” 箇中清甜滋味，叫人遐想不已。
張恨水先生懷念在北京吃炙子烤肉的時候，也有寫“吃飽了，人喝足了，要個天津蘿蔔啃，濃膩了之後再來個清淡，其味無窮。‘’這裡說的天津蘿蔔就是沙窩蘿蔔，又叫天津衛青，細長的桶型，甘甜爽口，比心裡美水頭兒更大。天津人可真是當著水果來吃的，“吃著蘿蔔喝熱茶，氣得醫生滿地爬”，這是天津人道地又貧嘴的養生方子。
華北的蘿蔔，百年來都更熱衷於和水果的跨品類競爭，做了熟吃也無非佐了油葷，譬如天津招牌的沙窩蘿蔔燉羊肉，講究一個天然去雕飾，酣暢解膩才叫美。但南方的蘿蔔，吃得就要細膩複雜些，清朝的杭州美食家袁枚，在《隨園食單》中寫下了他對蘿蔔的頂級理解，“豬油炒蘿蔔，加蝦米煨之，以極熟為度。”來自蘇州的汪曾祺先生深以為然，不過進一步提出，蝦米等海鮮都要在黃酒裡泡過。
蘇杭兩位公認美食大家的頂級理解，恰好完成了福建泉州一道古早味的味覺拼圖。泉州蘿蔔飯，用五花肉煸出香油，然後加入紅蔥、蘿蔔塊，與泡過蝦米、乾貝和牡蠣一同炒制，加大米燜到軟爛。泉州沙土蘿蔔與黃酒層次不同的甜，海貝的鮮與五花的油氣，數味交融，堪稱享受。
南京以“鴨都”著名，但南京人都知道，蘿蔔作為招牌配角，早已經在各種意義上刻進了南京人的DNA——沒有一隻鴨鴨能遊過長江，自然也沒有一片蘿蔔能逃得過鴨血粉絲湯的浸淫。南京人配鴨血粉絲的白蘿蔔，做得頗有講究，切作了薄片，先翻炒再加水，一勺豬油融進鍋裡去，大火燒開後燜煮，透明的蘿蔔片下到鴨血粉絲湯上，吸滿湯汁，入口即化。
南京白蘿蔔的吃法裡，還有一道非常經典的小吃叫蘿蔔端子。白蘿蔔去皮刨成絲，用鹽醃製後，打入蔥姜麵粉，加水調成糊下油鍋炸制。炸出的面衣金黃酥脆，內裡的蘿蔔絲鹹香多汁，讓人難以抗拒。今時今日，道地的老店裡，依舊為老南京們的鴨血粉絲湯和辣油餛飩準備了蘿蔔端子作配，早餐一口香酥就第一口湯，多是件美事。
不過，要是說“南京大蘿蔔”，那可就不興吃了。“大蘿蔔”是南京人的集體綽號，這個是褒是貶難以界定的戲稱，有些憨直木訥、敦重質厚的意思，一年四季都在吃蘿蔔的南京人，似乎很有娛樂精神地，用這個綽號來自嘲了。
蘿蔔著實其貌不揚，憨敦樸實。然而沈嘉祿先生所寫，“蘿蔔好，蘿蔔脆，但在講規矩的地方它始終不能登席，正式宴請的大場面，蘿蔔沒有機會亮相”，卻是有失偏頗的。
同樣是蘿蔔絲做小吃，上海人的追求就精緻許多。不僅要味道嗲，還得賣相靈光十足。金腿蘿蔔絲酥餅是去城隍廟的頭道選擇，相當考驗點心師的功力，據說曾經招待過英國女王。油酥的千層麵皮，細細地裹了火腿蘿蔔絲，滑進溫油，炸到金黃而不焦，外酥內軟，層次感很重要。
海派的洋氣是一碼，中原古都的氣派又是另一碼。始於武周時期的洛陽水席，全席24道菜，鎮席的首道洛陽燕菜，主料偏偏就是白蘿蔔。有一說是，御廚以細如髮絲的白蘿蔔，配上山珍海味，製成了一道御膳風味的湯菜
（而且竟然是酸辣口的）
，蛋黃蒸糕擺成嬌黃的牡丹花浮在湯麵上，討得武則天歡心，當即以燕窩絲之意，賜名燕菜流傳至今，成了洛陽筵席和年飯中的頭盤，在國宴場合也曾大出風頭。誰還能說蘿蔔難登大雅之堂？
當然，要說蘿蔔作為年味擔當，也並非只洛陽燕菜一道。東北和內蒙的老一輩都有“走油”的習俗，說“二十九把油走”，就是專門有一天做油炸吃食。無論講不講究這習俗，年前做大量蘿蔔絲炸丸子攢著的習慣，仍然流傳至今。簡單方便，冷熱可吃，加肉菜再回下鍋又是一道滋味。東北人的爽性和實惠，在此可豹窺一斑。
至於廣東和福建，記憶裡的賀年菜都少不了一道蘿蔔糕。本來都是討個吉利的吃食，廣東人取“步步高昇”的意思，而蘿蔔在閩南語裡叫“菜頭”，福建人則取的是“好彩頭”的說法，實際是同根同源的鄉土年味。蘿蔔絲清甜，蝦米臘肉鹹鮮，粘米粉糯實，煎制之後外皮酥脆，內芯柔滑，沾上些許蒜蓉醬油，難以抗拒。
當然，曬出綿韌脆勁的蘿蔔菜脯，過粥過飯，是屬於全體中國人的群體回憶。不過，在四川和重慶，還有一道藏在人們記憶深處的菜式，有著雙份濃厚的年味。過年前，家家戶戶都在陽臺曬了一出溜的蘿蔔乾和臘肉，而風乾蘿蔔燉臘蹄花，豪邁地融合了陽臺上一葷一素兩種醃製的香氣。
柏樹枝煙燻過的豬蹄臘香無比，又因為熏製過程而脫掉了過多的油脂，燉煮出的乳白色湯汁鹹鮮濃郁，還帶著蘿蔔與生俱來的回甘。一口下肚，身心俱暖。只是因為十足的“粗野”和“農家”，現今的川渝人也很少吃到了。
你我都曾忘卻蘿蔔。但變冷的時候，冬儲的當口，無可奈何的不確定性反覆波動的時候，你總會想起蘿蔔。就像大城市裡的亨利、威廉、傑西卡，總要回到城鄉結合部的路口，習慣了麥記、肯記低卡輕食和料理包的口舌，總要渴望一口簡簡單單的溫熱。於是，你找回家鄉的蘿蔔，伴隨著家家戶戶，煎炒炸煮，埋藏在味覺深處的泥土根性，久違地又回來了。
舊時生活的“蘿”曼蒂克，是一口蘿蔔。