怎麼聯絡會下降頭的人
作者｜林小野
《阿甘正傳》中這位身穿星條旗襯衫的男人到底是誰？這個問題不僅令中國觀眾疑惑，就連現如今美國的年輕人也沒幾個能答得上來！
雖然上世紀六七十年代，他是一個紅遍全球的風雲人物。
在這場戲中，阿甘被請上前臺，鄭重其事發表了一番演說，可惜功放的訊號線被探子拔掉了，導致銀幕上下的觀眾都沒聽到內容。
事實上阿甘的臺詞是：
“有些人從越南迴到家中已經失去了雙腿，而有些人根本回不了家。”
阿甘身邊這位明顯是活動組織者、身穿星條旗襯衫的男人卻一字不差、盡收耳底，聽罷他動情地走上前來，淚眼婆娑地擁抱了阿甘。
那麼這位組織者到底是個什麼人物？他叫什麼名字？
上次小編在寫
“盤點好萊塢自殺的演員”
時，差點捎上此君，後來一想雖然他也自殺了，但畢竟不是專業演員，於是一筆抹去。但實際上他比好萊塢那些一線明星還要頭角崢嶸、還要風頭無倆，還要具備影響力。不信請看現場圍觀的信眾規模，便能深有體會了。
一、關於此人影響力，電影表現得是否過於誇張？
先發一張角色原型本尊的照片，沒錯，日常生活中也是這樣的穿著，與電影裡表現得毫無二致。
此人名叫
艾比·霍夫曼（Abbie Hoffman）
，1936 年11月30日出生於美國馬薩諸塞州伍斯特市。按照影片時代背景1967年計算，我們看到的片中的艾比·霍夫曼年齡理應31歲。
他的父母約翰·霍夫曼和弗洛倫斯·沙姆伯格都是中產階級，是俄裔猶太人，因此艾比·霍夫曼還有一個響噹噹的綽號——
“拉比”艾比·霍夫曼！
那麼，什麼是“拉比”呢？在希伯萊語中，“拉比”指聰慧博學的智者、精神上的引領者，有點類似於基督教中的神父與牧師，比如我們在電影《辛德勒的名單》中看到的這個角色——
當大反派
拉蒙·歌德
掏出魯格想要打死工人米納沙時，手槍卻數次卡殼，換了一支依然如此這般。這位工人米納沙即是“拉比”，據說這一段還是當年流傳於納粹集中營中的真事兒。
影片結尾，也正是這位“拉比”代表倖存的一千餘名猶太人，鄭重贈給辛德勒一枚金戒指
“拯救一人，即拯救全世界”
。
話說回來，比起辛德勒的“拉比”，我們今天的主題人物“拉比”艾比·霍夫曼的影響力就相當可觀了。
許多看過《阿甘正傳》的同學們會產生一個疑問，這場聚會的規模也未免太過誇張！讓我們來看看艾比·霍夫曼到底召集了多少人馬？
這場戲的場景地點是華盛頓的“反省池”，由著名建築設計師
亨利·培根
設計，建造於1922年-1923年之間。這個大水池位於林肯紀念堂和華盛頓紀念塔之間，寬度為51米，長度為620米，比一站公交車線路還長。
熟悉情況的同學還知道，影片中“反省池”四周這些群眾都是資料合成、複製貼上的。大家或許會有一個疑問，即使不用花錢請群演，也犯不上擺這麼多人吧？這豈止是一呼百應，簡直是“一呼萬應”了，太誇張了！
沒錯，這場戲一點都不誇張，艾比·霍夫曼就是具備這樣的號召力！
那麼，擁有崇高民望的艾比·霍夫曼都有哪些功績呢？
二、以“惡作劇”起家的雅痞偶像
《阿甘正傳》這部美國主旋律電影，向五十年代的“勞動、長壽、理財”等傳統價值觀靠攏，比如影片就多次採用“平行蒙太奇”手法，比較了阿甘與珍妮二人的生活方式，到底誰是迷途羔羊？誰才是人間正道？
在這部向六七十年代嬉皮風潮反攻倒算的電影中，怎麼可以不捎上艾比·霍夫曼這個妖孽呢？
艾比·霍夫曼幼年起便是一個頑童，以對抗成人世界為樂，是一個令老師家長頭痛的麻煩製造者。
在他讀古典高中二年級時，時常打架鬥毆，破壞學校公共財產，比如桌椅、籃球架等，基本見樹踢三腳。當艾比發現這並不能徹底激怒老師校長時，他索性用他那天生優異的口才與文采寫了一篇雄文，將當時能夠登上報紙頭條的大人物挨個罵了個遍，最後終於如願以償被學校開除。
1959年，23歲的艾比·霍夫曼考上了布蘭迪斯大學，之後前往加州大學攻讀心理學碩士學位。
在更廣闊的天地裡，他愛搞惡作劇的天性終於得到了更大的發揮空間。比如，比起現如今“佔領華爾街”的那票美國年輕人，艾比明顯更有天分。1967年8月24日，他站在紐約證券交易所的樓頂，向下拋灑鈔票，引發街上行人哄搶，人們亂作一團，拼出老命將雙手伸向天空，一時間造成交通擁堵。
大家看到這裡會發出一個感慨——這個艾比也是蠻有錢的嘛！
實則不然，當時艾比拋向天空的只是三百張現鈔而已，每張面額1美元。
艾比·霍夫曼最有名的惡作劇是
“五角大樓驅魔儀式”
，比如我們在《阿甘正傳》中看到的阿甘與珍妮夜遊首都這場戲中，兩人背後有許多舉著蠟燭的神婆神漢，口中唸唸有詞，魚貫而過，許多觀眾不解其意——
其實這也是艾比·霍夫曼成功組織的一次運動。
作為反越戰積極分子的排頭兵，艾比·霍夫曼當時對民眾發表演說，聲稱越戰是由魔鬼發動的，而五角大樓是一切邪惡的發源地，當時他的演說召集了五萬嬉皮，與他一同前往五角大樓，秉燭夜遊，一起念著咒語，給五角大樓下降頭，以期五角大樓可以懸浮起來、抬升100英尺。
可以想見，五角大樓當夜紋絲未動，艾比的咒語直到三十三年之後的2001年9月11日上午9點才被區域性應驗——被美聯77號航班撞掉一塊邊角。
我自巋然不動的五角大樓並未傷及艾比·霍夫曼的威信，他大膽
的
創意和幽默風趣的行為方式反而受到大量年輕人的喜愛和追捧。他成了當時與約翰·列儂一樣等價齊名的時尚偶像！
艾比·霍夫曼的多次挑釁行為當然惹得美政府大怒，某次，警察為維護秩序，在五角大樓門外動用了高壓水龍頭，將艾比與他的萬千信眾澆成落湯雞。
艾比馬上展開回擊，第二天他召集了一次記者招待會，會上他宣佈自己已經成功研發出一種藥劑，將這種藥劑摻在水中用水槍噴射出去，會粘著於人的面板之上，滲透於血液中，之後會渾身燥熱，頭腦發昏，不可遏制地當眾做出一系列羞羞的行為。
與會記者紛紛訝異地問道：
“世界上居然存在這種藥劑？”
艾比肯定地回答道“有，我可以當場試驗給大家！”話音未落，一群穿著花花綠綠的嬉皮士從四個角門湧入，其中有男有女，艾比操起一把小水槍射向這群嬉皮，他們果然寬衣解帶，怪態百出，嚇得在場幾百名記者奪路而逃。
釋出會結尾，艾比信誓旦旦地說道，他將用這種水槍對付圍剿自己的警察——
“誰用高壓水龍頭射我，我就用這種水槍射誰！”
天真的艾比這次遇到了一個厲害的對手，當時的市長是位權謀家，馬上將其言論添油加醋加以宣傳，旨在矛盾擴大化，市長對市民們釋出警告——“注意保護自家的飲用水，本市長已動用大量警員監護市內各大給水設施”等等。市長這番言論引發了市民們的惶惶不安，導致當時許多人不敢喝水，可樂的銷量急劇攀升，許多人在認真探討用牛奶洗澡的可能性。
就在這時，熱點人物艾比·霍夫曼又站出來闢謠——
“市長大人真是多慮了，本人發明的這種藥劑根本不溶於水。”
雖然證實是虛驚一場，但艾比·霍夫曼這個妖孽成了美國當權者的眼中釘、肉中刺！還未等高層出臺一系列打擊措施，人們驚奇地發現，艾比·霍夫曼居然出了一本書，名字叫作《偷這本書》。
書的內容展開說不怎麼光彩，起因是越戰期間，美國居然規定打電話要收稅，艾比·霍夫曼認為這場非正義戰爭加重了美國人的賦稅和生活成本，憑什麼？於是他在書中教唆年輕人們盜打電話、盜用煤氣、盜竊各種自動販售機，總之，只要是能給資本家創造效益的，一律不予合作！
當然，你擋人家財路，人家自然要擋你生路。此後餘生，艾比·霍夫曼基本是在逃亡中度過，他在美洲與歐洲之間不停遊蕩，為逃避美國當權者的通輯他數度整容，居無定所、無家可歸、三餐不濟。
在此期間，他患上了重度抑鬱症及雙向情感障礙，幾乎喪失了一切勞動能力，包括寫作。上世紀1980年，貧病交加的艾比·霍夫曼終於回國自首，被判一年徒刑。
三、最後的高光時刻，奧立佛找他演電影
1981年末，艾比·霍夫曼出獄後，整個人陷入了巨大的空虛之中。首先，他發現自己早已被人遺忘，無數的後起之秀風起雲湧，年輕人已不知道他是誰，再也沒有平臺給他振臂一呼，F this and F that！
與他同期活躍的反戰鬥士列儂遭人暗殺，與他志同道合的夥伴們要麼是嗨過量早已離世，要麼是背叛了自己當年的信仰，穿起正裝西服革履出現在華爾街，與權貴們同流合汙。這一切都令艾比·霍夫曼產生了巨大的幻滅感和失落感。
八十年代中期，一個與他志同道合的人物出現在艾比面前，此君不是別人，正是好萊塢著名導演
奧利佛·斯通
！
奧立佛·斯通這位反越戰的萬年黑導演，七年當中一口氣拍攝了三部反映越戰的影片——《野戰排》、《生逢七月四》、《天與地》等等。
作為一個戰壕的戰友，奧立佛怎能忘記艾比·霍夫曼呢？於是他盛情邀請艾比出演由湯姆·克魯斯主演的《生逢七月四》！
雖然艾比·霍夫曼也演了電影，我們仍不能將他歸類為“自殺的好萊塢明星”，因為他在《生逢七月四日》當中只是一個小客串，演員表上都沒有排到前二十。
奧利佛·斯通的邀請函並未令艾比·霍夫曼轉運，反而更加加重他的鬱悶，艾比·霍夫曼終於清醒地認知，不論是電影還是現實生活中，他終究是個小角色。
未等影片上映，1989年4月12日，萬念俱灰的艾比·霍夫曼選擇服毒自盡，告別了這個他又愛又恨的世界。終年53歲！
這個時間節點未免有些可惜，如若艾比·霍夫曼再苦撐四年，他會看到《阿甘正傳》的上映，他會知道，人們仍未將他忘記，他仍被歷史銘記！
（全文完）