首頁 > 易卦

無常人生有常事

作者:由 泥壎 發表于 易卦日期:2023-01-07

無人覺路長是什麼意思

無常人生有常事

好些日子了,想寫點東西,但遲遲沒有動筆。這個念頭,像個小蟲子,在齧我的心。我不是非要寫下面的話題不可,而是需要一個動筆的噱頭。

我是太久不用文字表達什麼了,我似乎是換了很多種方式來化解一些東西。這個過程很類似醫學上的冰凍療法。這個午後,終於開始敲字,竟有種離譜的祭奠般的悲壯。心裡又是惴惴的不安,如同是將要會一個多年不見的老情人,怕自己不夠從容。

人生的有些東西,真是不敢擱置太久,否則,就要面對重拾的艱難,不亞於第一次的征服。

我開啟電腦前,焚了一隻香,我想這樣。

無常人生有常事

這些年,我開始越來越多地面對一些陰陽之隔。有疏於往來的親戚,也不乏同窗。我開始懂得帶著對生命逐年增多的領悟來感知這些已經逝去的生命。次數多了,便在心裡有了一個不為人所知的遊戲。我總是忍不住在心裡替某個離開的人問上一句:“你還滿意嗎?”有時候,對自己瞭解的人,還忍不住結合著人家的人生,去自問自答。問著答著,會啞然失笑,不知道到了自己那一天,來不來得及問問自己。

人生,還真是不能假想。

無常人生有常事

清明前夕,遠在內蒙的同學發來訊息,高中語文秦老師去世了。大家在群裡唏噓,表達著各種哀思。我久久望著螢幕,不知所措。

我離開內蒙時,秦老師還沒有生病。我走後,再也沒有和她聯絡過。是後來聽說她患了乳腺癌,病情一直反覆,備受折磨。半年前兒子的婚禮,她也不能出席。我就心下知道,她恐怕是要走了。果然,就這個春季,她真的走了。

對有些人際,我一直不能洞察,以致不能遊刃有餘。我就是不知道,是自己太清醒,還是太糊塗。例如我和秦老師。

秦老師是個被學生和同事公認的好老師,生前死後,皆如是。

無常人生有常事

她教我的時候,才大學畢業。一張鵝蛋臉,唯一漂亮的大眼睛,遮在了厚厚的鏡片後面。一條粗長的麻花辮垂在身後。體態微胖,一件碎花的老式係扣子襯衫,一條老式的寬鬆長褲。她的處世,也如同了這身打扮般不合時宜,喝酒打牌,從來與她無關。即使是大家談笑、聚餐、逛街,都很少見她。她似乎總是在伏案備課,或者夾著一摞書在校園匆匆行走。在大家眼裡,她就一直定型在了樸素和敬業的層面。

課堂上,她潛心授課,兢兢業業,還會和學生交流一些人生的話題,是很多人喜愛敬仰的老師。開始,在我心裡也是這樣的。後來的一件小事,卻破壞了我心裡對她的一種感情。她向來喜歡在作文的批語裡和學生們交流情感,我卻偶然發現,她和幾個同學說的話是一樣的。例如有一句話我現在還記得:“老師希望你有美麗的人生。”或許,這在很多人看來也沒什麼。但我卻從中感覺到一種不真誠。這應該就是我的強迫症,容不得這粒小沙子。我雖然能懂得這個道理,卻左右不了自己的感情。所以,對秦老師,雖然還認可著,但情感上,卻不可遏制的,淡了。直到我做了語文老師,依然不能寬解這樣的細節,因為我不會在交流感情時和我的學生重複一樣的話。

等到我大學畢業回到母校任教和秦老師成為了同事,她剛剛做了教務處的主任。多少年過去了,她還是那條麻花辮,還是那樣的碎花襯衫,還是那樣的長褲,像是永遠安然自得的生活在另一個時代般。可我忍不住內心詫異,這樣的一個人,怎麼能走仕途呢?

因為她還兼課,所以我們在一起的時候很多。每次教研會,我都能真切地感受到她執教的熱情和認真,在心裡,我依舊很欽佩她的職業道德。作為教務主任,她不曾對頗為優秀的身為她學生的我有過額外的青睞和關照,這不是我在乎的。我在乎的,始終是心靈的接近。我努力過,但怎麼都不行。這,成了我心底悄悄的不為人知的悲哀。

我們共事的多年裡,我幾乎一直在她的外圍,遠遠的看不懂著她的人生。

秦老師永遠和時尚風頭無關,似乎總是在人群的暗處,沒有人對她設防,人人提到她都交口稱讚。在全校,比她閱歷深的也好,比她年輕的也罷,最高的榮譽和最新的榮譽,都沒有人比她得到的多。

一個偌大的中學,一個知識分子圍成的圈子,也可謂暗流洶湧。知識分子的清高在利益面前也可以瞬間變為齏粉,而且並不能體面到哪去。在講臺上一輩子兩袖清風的老師很多,但人群永遠都沒有那麼公平仗義,哪是人人都可得到應該的所得?我不懂秦老師的處世哲學,但我確信,一個看似簡單的人在一個不簡單的圈子裡混得滿身的光環,這個人一定是有著不動聲色的高明!

我和秦老師,原本可以更加親密親切的師生二人,共事了很多年,但一直行進在不能相交相切的軌道上。再後來,我離開了母校,離開了那裡所有的人。我和秦老師,沒有單獨的告別,沒有專門的傾談,我就是那樣波瀾壯闊地消失在了眾人的視野外。這一走,便是我和她的永不得再見。

秦老師走了。

無常人生有常事

還是那數十年未變過的麻花辮、碎花襯衫、長褲。

家裡留下了同為教師的丈夫、在她彌留之際匆匆成家的兒子、還有那厚厚的一摞子榮譽證書。

秦老師,你還滿意嗎?

無論怎樣,在那邊,請你安好。

果然,人,怎麼都是一輩子。

我們不停地拿起,不停地放下,再不停地拿起

……我們拼命追求的東西,可能是因為別人有了而去追求,往往都不是我們內心真正想要的;我們拼命追求的,也往往是超過了我們的承受力。但我們的腳步不停,煙塵飛處,是一顆顆難以安寧而輕鬆的心。

2022。3。7補記

無常人生有常事