用自己的聲音表達這個時代

作者：魏鋒

今年9月，作家出版社正式推出賈平凹兩部長篇小說新作：《暫坐》和《醬豆》。這是賈平凹創作的第17部和第18部長篇小說。賈平凹為庚子年的中國文壇創造了一個長篇小說“雙黃蛋”。這種爆發力，這種持續力，文壇罕見。

從商洛老家進入西北大學學習，再到參加工作，賈平凹在西安生活了48年，可以說，西安到處留有他的足跡。在創作中，無論是深入生活，還是創作構思，直至作品完成，西安的味道自始至終成就著他。在40多年的創作生涯中，著作等身的賈平凹在備受爭議中奮力疾跑，攝取屬於自己的文學資源。他勇敢、真誠地堅守著對文學的虔誠，張弛有度，穩步前行。

近年來因為工作關係，筆者每年都會前往賈平凹工作室採訪，每一次都受益匪淺。最近，賈老師《暫坐》和《醬豆》新作問世，我不僅拜讀大作，還與賈老師進行了深入交流。

“作家怎樣講好中國故事，首先就是要把普通人寫飽滿，才能寫好這個時代。其次要講中國的變化，把自己所感受到的東西表達出來，講轉型時期的中國到底發生了什麼！”多次採訪中，筆者與賈平凹老師就有關作家的宿命、擔當、責任和如何講好中國故事等話題進行交流。

“對於我來說，能力有限，但既然生存在這個時期，而且這是一個特別豐富、特別複雜的年代，自己就應該多寫一些，以自己的聲音把這個時代表達出來。我一直感覺自己身上扛著沉甸甸的責任，總是希望把作品寫得好一點。能不能寫好，或者說能不能達到那種願景，這是另外一回事。最起碼，我內心還是希望能寫出一些好的作品來。”賈平凹說。

“我每年都要走許多的鄉鎮或者農村，在一種說不清的牽掛中瞭解百姓生活，因為不同時期的關注，就會產生不同的興奮點，這為小說創作找到了靈感。” 身處改革浪潮中，創作如此豐富的長篇小說，賈平凹說自己靠的是深入生活、堅持創作自己感興趣的題材，將自己對城市化程序中暴露出的種種問題的思索融入每一部作品。

長篇小說《暫坐》，是以西安為背景，講述的是一個發展中的城市，和在這個城市裡的一群中年女子在追求經濟獨立、精神自由、瀟灑時尚的生活中所遭遇的困境，以及困境中展現出的複雜人性。她們艱辛、慌張、掙扎、焦慮和恐懼，又以愛和希望支撐著前行。

長篇小說《醬豆》，故事以《廢都》的修訂再版為開端，回顧了自己創作《廢都》前後的心路歷程及出版後的境遇。小說虛實結合，“賈平凹”作為小說人物出現，重塑了《廢都》創作的時代背景，丟擲了一個有血有肉的“賈平凹”形象，也丟擲了自己對時代的探究、對人性的拷問，十分發人深思。可以說《醬豆》是賈平凹的生命之書，是一部賈平凹寫給自己的小說，是作者對往昔的追憶，也是對時代的致敬。正如賈平凹在題記裡寫：“寫我的小說，我越是真實，小說越是虛構。”

“我經常講作家就是這個社會、這個時代一個小小的職業。寫作是作家的使命，作為作家特別是青年作家，要在文學創作上胸懷大志，能沉住氣，能靜下心，對文學心存敬畏，認真對待每一個文字，肩負擔當和責任，用自己的聲音表達這個時代，書寫這個時代，潛心創作一些自己想寫的或自己能寫的文章，就一定能寫出好的作品。埋頭寫自己的作品，透過寫作品證明自己……”不管別人怎樣評價，賈平凹總是以睿智的目光，從來沒有停止對社會、人生和國家的觀察，幾乎兩年出版一部長篇小說，被譽為“文壇勞模”。

“有人說我怎麼年紀大了卻越來越能寫，我想這是閱歷所致。我不主張人們稱我為‘文壇勞模’。作家就是一個行當，我就是幹這一行的。自己覺得還能寫，就多寫一些。”賈平凹說。或許，在常人眼中，著名作家、茅盾文學獎得主、陝西省作家協會主席，書法家、畫家，“鬼才”“怪才”“奇才”等美譽，已令賈平凹功成名就，堪稱命運的寵兒。然而，創作的艱辛如人飲水冷暖自知。對於已經68歲的賈平凹來說，寫作已經成為了他的生活方式和使命，用責任和生命在文學征途上為時代和社會立言。

“作家要和社會有親近感、和筆墨紙硯有親近感，始終保持那種藝術的感覺，否則文章就寫成一般性的記錄了。”賈平凹說。自從電腦進入我們的生活，多數作家“成功換筆”，直接在電腦上寫作，儲存稿件，賈平凹對電腦的各式輸入法總是不適應。“用電腦鍵盤找不到寫作的感覺，所以始終只能堅持原始的手寫，一部長篇要寫三稿甚至四稿以上，十萬字的小說要寫三四十萬字。年輕時寫得快，改得少；隨著年齡的增長，老是覺得這樣不滿意，那樣不滿意，相對來說更慢了一些。”

《暫坐》這部作品，賈平凹整整寫了兩年，2018年8月21日完成初稿，2019年9月10日完成第四稿，比以往的任何一部書寫得都慢。以往的書稿多是寫兩遍，這部書寫了四遍。賈平凹說，“寫這麼慢，年紀大了，愛彈嫌（陝西關中方言：挑剔，計較），彈嫌別人，更彈嫌自己，總覺得這樣寫著不行，那樣寫著欠妥，越是時間不夠用，越是浪費時間。”

“人一生做不成幾件事。我唯一堅持了的可能就是寫作。到現在的年齡，覺得寫作有一種隨心所欲的感覺，尤其在長篇創作上覺得應該怎樣去寫，自己也能慢慢悟出一些東西，然後就把自己想到的、思索的東西，儘量表達出來。”賈平凹感嘆說，文壇淘汰率特別高，現在回顧當年和他一起在全國獲獎的那些作家，“大多數都已不再從事創作”。

在賈平凹看來，作家肩負著社會責任，作家的使命或者說文學志向就是關注這個社會、反映這個社會，在創作中要全神貫注付出所有心血，“用生命去寫作”。他認為寫書就像跑步一樣，不能說誰打擊你，你就跑不動了，需要鼓勁，不停地給自己鼓勁，不停地給自己喊加油。

莫言曾在《我看賈平凹》一文中這樣說：“平凹先生出國少、出省少、應酬少，但是一直在悶著頭寫作，所以他的作品最多，作品的質量一直保持著很高的水準，而且在不斷地否定自己。從上世紀70年代末到現在將近40年的歷程，短篇、中篇、長篇、散文，在各個方面、各種文體都有創造性的貢獻。要研究中國當代文學，如果把賈平凹漏掉，那是不可想象的。”

“我是太熱愛寫作了，如鬼附體，如渴飲鴆。一方面為寫作受苦受挫受毀，一方面又以排洩苦楚、驚恐、委屈而寫作著，如此迴圈，沉之浮之。”在《醬豆》的《後記》中，賈平凹如是說，這也正是其為新作《醬豆》做的一個有力註解。（魏鋒）