手機裡的照片會被人看到嗎
洪江村遠景受訪者供圖
李嚮明在接待客人。荔波縣融媒體中心供圖
李嚮明“認養”的老房原貌。受訪者供圖
改造後，“土語南居”的會客廳。受訪者供圖
改造後，李嚮明將老房命名為“土語南居”。受訪者供圖
貴州省荔波縣洪江村曾是深度貧困村，人均年可支配收入不足2000元。
回想6年前第一次來到洪江村的情景，馬麗華仍感到驚心動魄。“從縣城到洪江村只有一條小泥巴路，路上到處是回頭彎，每個彎將近180度，過彎時必須先倒車再調整方向。路的下方就是高坡密林，一不小心，就可能追悔莫及。”
一彎又一彎，一山又一山，車在高坡的雲霧裡穿行，馬麗華一路上提心吊膽，緊緊握著扶手。
這個村莊的貧困超出她的想象。
開啟水龍頭，有時泥巴和山泉水一起流出來；村裡不時停電，打電話要去村委會才有訊號，在4G網路已經普及的2016年，村裡只有個別位置能接收到2G訊號。
2016年4月，她成為貴州省教育廳派往洪江村的第一書記，將在這個深度貧困村度過未來3年。
如今，這個小山村作為“藝術村”而遠近聞名。來自北京、河北等地的上百位藝術家在這裡“認養”房屋，有20多名藝術家在村裡常住。
“我不想讓這個村消失”
馬麗華剛進村時，跟村民交流也有障礙，當地村民講布依語或苗語，這個從小在城市長大的漢族姑娘一句都聽不懂。
馬麗華決心從瞭解村裡情況入手，在瞭解村情的同時也讓村民瞭解自己。
當時洪江村的村小隻有一名教師，馬麗華也去給孩子們上課。放學後，她跟著學生回家，學生當她的“翻譯”。
駐村3個月，馬麗華把全村幾百戶村民走訪了3遍。哪家生活有困難，哪家有留守兒童，哪家有需要照顧的老人、病人，村裡哪條路泥濘多窪，她基本瞭然於心。
“第一次去走訪時，村民家的狗見我會叫個不停，到後來去的次數多了，熟悉了，狗見我都不理了，村民還說我是’狗不理書記’。”馬麗華笑道。
她要為這個貧困村找出路。但縣裡的回覆是：洪江村地處偏遠，居住及自然條件惡劣，建議全村易地搬遷。
這樣的回答讓馬麗華心有不甘，大部分村民也不捨得離開祖祖輩輩生活的地方。
馬麗華感嘆道：“當時我動員村民全部搬遷到縣城就完成了工作，但我不想不顧村民的情感，也不想讓這個他們世代居住且具有傳統文化底蘊的村子消失。”
在馬麗華眼中，這個頂著貧困村帽子的山村有其獨特的魅力。
村子裡有許多閒置的老屋，而且是黔南布依族苗族自治州特有的“幹欄式建築”：柱子把房屋托起，下部架空，堆放雜物、養牲口，木梯通往樓上，那是人們生活起居的地方。
馬麗華走進一些老屋，燻黑的木板牆上用黃泥或木炭畫著一些數字、圖畫，
那是村民記錄的上學交了多少斤米、家裡養過多少雞鴨牛羊。那一瞬間，馬麗華感覺房屋似乎在與自己“對話”，山村的歷史在她面前展開。
馬麗華冒出一個想法：“會不會有人跟我一樣對這些老房子感興趣呢？”
她又走訪村民，問大家願不願意將老房出租。對村民來說，這個想法太大膽了：“我們自己都不要的破爛房子，誰會要？有病啊？”但也有人爽快地答應了：“幾千塊就賣了算了。”
馬麗華認為，傳統村落的發展要植根於人文，植根於特有的歷史文化。
在洪江村，每逢老人過壽，家家戶戶都會給過壽的老人送一碗米、一碗油，還會給老人送福馬——這是村民自制的一種吉祥物。這種濃厚的孝老文化被稱為“福馬文化”。
此外，洪江村村民織染的布匹、手工刺繡都很有特色，在商店很難買到。
梳理出洪江村的歷史和特色，馬麗華腦中的想法也漸漸成型：要傳承鄉村文化，要找人“認養”這些老房子，讓老房子“活起來”。
初戰告捷
有些老房子十幾年沒住人，颳風時漏風，下雨天漏雨，有的房子已經歪歪扭扭，靠柱子勉強支撐。
什麼人願意認領呢？
馬麗華想到了北京的上苑、宋莊、798等以藝術家聚居而聞名的村莊。她查閱這些藝術村的文獻、影片，思量著，洪江村也許也能這樣發展？
這個自我評價“衝動、有想法就去做”的女人買了飛往北京的機票，獨自帶著洪江村的資料、圖片去了宋莊。
馬麗華去過幾次北京，但宋莊的繁華還是有點令她意外。這裡還保留著北方鄉村的原始面貌，卻又有成排的小店，有做茶具的、畫畫的，哪個小店都可以進去聊天、品茶……
馬麗華在宋莊沒有認識的人，為了瞭解宋莊的運作模式，馬麗華一直跟著藝術家們，人家在哪兒開會、討論，她就跟在旁邊聽，還做筆記。
這個陌生又認真的“學生”引起了宋莊鎮黨委書記胡介報的注意。
胡介報看到，馬麗華的手機相簿裡全是洪江村的照片，雙肩包裡塞滿了洪江村的資料。胡介報被她的真誠打動了，他願意幫幫這個來自貴州的駐村書記。
胡介報把洪江村的資料發在藝術家群裡，告訴大家：在貴州的洪江村，一萬元可以“認養”一棟老屋30年。
在寸土寸金的北京，這個價格簡直匪夷所思。群裡的藝術家冒出很多問題：什麼是“認養老屋”？洪江村在哪兒、是少數民族村寨嗎、環境如何？
胡介報乾脆把馬麗華拉進微信群，讓她直接解答大家的疑問。胡介報還幫她組織了一次推介會，在馬麗華的描述中，洪江村還保持著少數民族村落的原始樣貌，那裡尚未通硬化路，更沒有霧霾；有的村民用石碾子碾稻米。在當地人看來，這裡貧窮落後。但在藝術家眼中，這是一方尚未被現代文明“入侵”的角落。
十幾個藝術家交了2000元定金，決定“認養”老屋，其中有位藝術家一口氣定了5套。
這是馬麗華第一次去北京的“戰果”。
此後，馬麗華又飛了三趟北京，簽訂合同、邀請藝術家入駐洪江村。“4次去北京都是自費，但我覺得很值。”
僵局與破局
交了定金後，藝術家們卻遲遲沒有行動。
終於有一位藝術家說出了自己的顧慮：“來洪江村維修老房子的費用不低，修繕好的房屋，30年之後使用權歸自己還是房主？”
同樣的問題也讓已經“認養”房屋的五六十位藝術家缺乏信心。
馬麗華理解藝術家們的顧慮。
2017年4月，荔波縣出臺了《農村集體經營性建設用地入市試點實施方案》，在馬麗華的努力下，原本名不見經傳的洪江村成為全縣最早的試點村。這一試點方案，也打消了藝術家們的後顧之憂。
畫家李嚮明是第一批從北京遷居洪江村的藝術家，他曾在一篇自述文章中寫道：“洪江村的自然條件不是最好的，但成片坍塌的幹欄式民居，契合了我近年來使用廢棄物創造作品的心境，懷著鄉村情懷，也希望為老村落做一些事情，於是堅定地來了。”
但移居鄉野，並非搬家那麼簡單。
李嚮明買的老屋多年來無人居住，需要大改造，而建築材料成了一大難題。李嚮明需要的材料在荔波縣買不到，得在外省購買，這耗費了大量的時間、人力、財力。
維修老屋時，60多歲的李嚮明不小心摔了一跤，右手腕骨折。對於一個畫家而言，這無疑是一大損失。子女勸他回京居住，但李嚮明還是堅持留下來。
經過3年艱苦的維修、花了300萬元，李嚮明將原來破爛到無法住人的老屋改造成了現在的“土語南居”，佔地1200平方米。他可以在這兒開會、跟朋友聊天、聚餐。
對於有些藝術家而言，修繕老舊的房屋所需的大筆開支，是個不小的經濟負擔。
59歲的作家張小童也“認養”了洪江村的老屋，“剛開始說維修房屋總的費用是五六萬，後來自己想要個院子，又加了10萬……到最後從原本的五六萬變成了60多萬。”
對於張小童而言，60萬元不是筆小數目，這幾年，恰逢丈夫患癌、孩子結婚。“我貸款了30萬，現在都沒還完。”張小童無奈地笑了笑。
入駐洪江村的105名藝術家中，有41人拿到了不動產權證。由於張小童一直沒拿到房產證，子女都勸她放棄。但張小童說，她捨不得洪江村的石板小路、炊煙裊裊的人家、連綿的山脈、耳邊的蟲叫鳥鳴……
“撬動著村落的精神槓桿”
李嚮明第一次走進洪江村時，村民眼神躲閃、孩子們呆呆地盯著這個陌生人。李嚮明主動上前打招呼，他們卻轉身進屋，關上房門。
“當時我真實感受到的是偏鄉僻壤的保守封閉。”李嚮明說。
幾年過去，村民看到陌生人會友好地打招呼，小朋友見到陌生來客還會主動問：“您是什麼家？”
“我明顯感覺到孩子們變得越來越機靈、可愛了。”李嚮明說。
藝術家入駐洪江村後，也悄悄改變了村莊。
詩人雁西在修房子之餘，輔導村裡一些孩子寫作，並將十幾個十來歲的小朋友寫的詩發表在《當代青年》雜誌上；畫家李惠熙和長期從事藝術策劃的徐濤當過足球運動員，他們帶領孩子們畫畫、踢足球；陶藝家李慶文發起了“洪江陶藝坊”，帶孩子們做陶藝；作家張小童發起的“童話谷寫作樂動營”，教孩子們寫作文；還有人在散步時撿垃圾，影響村民的環境意識。
“這些與金錢沒有直接關係的文化藝術行為，帶給村落帶來的是無形的文化財富，正悄然撬動著村落的精神槓桿。”李嚮明說。
從2016年至今，上百名藝術家買下洪江村的100多座老房子，有60餘棟已經改造成個人工作室。老屋的價格也水漲船高，如今最貴的已經十幾萬元。
洪江村的人們注意到，外出務工的村民越來越少，返鄉創業的人越來越多。
和藝術家相處了幾年，大部分村民仍是藝術的“局外人”。對村民來說，“藝術”意味著收入。
“我是幫藝術家們修理電路和水管的，最高每個月能拿到7000元，一年也能收入個四五萬元。”洪江村村民韋書成說。他原先一直外出務工維持生計，2017年他帶著妻兒回鄉，為藝術家做工。還有人在村裡賣菜、賣雞蛋，這種沒被汙染的原生態食材很受藝術家們歡迎，一枚個頭不大的土雞蛋可以賣到兩塊錢。
村裡也有人想表達對藝術的崇尚，便將“藝術”二字鑲嵌在自家外牆上。
何去何從
藝術家入駐後，洪江村名聲大噪，不復往日的寧靜。
在馬麗華看來，“洪江的發展才剛剛開始，修復老房和移活老房，只是洪江村邁出的第一步”。對於洪江村的未來，有人提出引進文旅團隊，建設停車場、接待中心等，打造旅遊景區。
這引起了部分藝術家的反感。詩人雁西曾形容洪江村有種“時間從未開始的美”，這句話在藝術家中廣為流傳。
李嚮明認為，千篇一律的人造景點、喧囂吵鬧的環境，是使一個又一個原始村落消失、原住民搬離的“罪魁禍首”。畫家孫學敏也表示認同：“一窩蜂地搞旅遊開發，這不是什麼好現象。”
對此，馬麗華也有顧慮。她擔心，商業的迅速侵蝕、越來越高的租金，會迫使藝術家們紛紛遷移。作為這個藝術村的締造者，馬麗華心裡有些矛盾：她希望洪江村發展起來，但如果發展得太快，藝術家可能會離開。
全國各地的藝術村，大都難以跳出發展旅遊的窠臼，有的村莊舉債建設，走入困局。李嚮明不希望洪江村步它們的後塵。他反思道：“我們應該思考中國鄉村落後的根源和如何從根性上解除貧困。難道中國鄉村全都搞成旅遊景點才是唯一的最好的出路嗎？”
雖然已經離任3年，馬麗華還在關注洪江村的發展。在馬麗華的設想中，洪江村要修建有本地特色的藝術館，她希望這裡成為一個國際化的藝術村。
儘管人們對於洪江村的未來仍有困惑，但商業化的浪潮已經初現端倪。村裡開了民宿、農家樂，上百人的研學團隊不時到訪，開發商在村裡買了地，等待洪江村的未來。
實習生龍東連中青報·中青網記者李雅娟來源：中國青年報