寫字發出來的聲音是什麼
明朝時期，壽山下有一座荒廢的宅院，方圓幾十裡沒有人煙。這天，一個名叫杜若孟的書生從壽山下經過，見天色已晚，便到宅院中住宿。
夜色已深，風呼呼颳著，杜若孟找到了一個勉強還算完整的房間，生起了一堆火，抱膝坐在一旁盯著火光發呆。半夜裡，房間外傳來一陣窸窸簌簌的聲響，片刻後，房門
“吱呀”一聲被開啟。杜若孟循聲望去，看到一個蛇身人頭的怪物正在門外探頭瞧他。
這是條美女蛇，那人頭長得極美，五官豔麗，眼角眉梢帶著嫵媚，這樣的頭配著漆黑龐大的蛇身，讓人不寒而慄。
美女蛇見杜若孟神色間不見絲毫慌亂，慢悠悠地遊走到他身邊，蛇尾纏上了他的腰，人頭親暱地放在杜若孟的肩膀上，
“書生，這裡可是凶宅，尋常人見了我這樣的怪物，早就嚇得魂不附體了，你的膽子倒是挺大。”
杜若孟抬手給火堆添了幾根柴木，淡然說：
“害怕也沒用，你要是真心想害我，就算我害怕你也不會放過我，況且，”話說到一半，杜若孟扭頭看向美女蛇的臉，兩人離的極近，呼吸交纏，但氣氛卻沒有半分繾綣。
“
你相信人能死很多次嗎？
”
杜若孟一字一句地說
，
“
我已經死過十幾次了，所以我也是怪物，自然不害怕你。
”
杜若孟的眼中裝著平靜的絕望，宛若一潭死水，美女蛇反被他嚇了一跳，放下了纏住他的蛇尾，整個身子往一旁躲了躲。杜若孟的話引起了她的好奇心，
“你這是什麼意思？我看你只是個普通人類，怎麼可能死十幾次？”
跳躍的火光映在杜若孟的臉上，他周身無端多了幾分詭譎，
“
十六年前，我也以為人只能死一次，直到那件事發生後，死對於我來說，成了一件稀鬆平常的事。
”
杜若孟是個窮書生，靠著家裡僅有的積蓄，做著可能永遠無法實現的科舉夢。旁人都笑話他，在他快要堅持不下去的時候，他遇到了一個名叫南鳳的姑娘。
南鳳鼓勵他，支援他，他很快重新振作起來。那段日子裡，南鳳每天都會偷偷跑來找他，他寫字溫書，南鳳在一旁紅袖添香，兩人度過了一段美好甜蜜的時光。杜若孟決定要和南鳳成婚，他帶著聘禮到了南鳳家，卻被南鳳的父母趕了出來。
南鳳的父母極力反對南鳳嫁給杜若孟，他們苦口婆心地勸誡南鳳，說杜若孟不事生產，為人也不踏實，南鳳嫁給他一定不會幸福。
經過了很長時間的折磨後，杜若孟和南鳳決定私奔。但他們沒跑出多遠，就被南鳳的父親帶人追上了。他很生氣，痛揍了杜若孟一頓，之後沒多久就給南鳳定下了一樁婚事。
南鳳外表柔美，骨子裡卻是剛強倔強的性格。在出嫁的前一天晚上，她從家裡偷跑出來找到杜若孟，眼含淚水說道：
“我們一起死吧，這樣就沒人能把我們分開了。”
說到這兒，杜若孟苦笑道：
“我是個除了可憐的自尊心以外什麼都沒有的男人，其實我不敢和
南鳳
一起自盡，但她提出來之後，看著她認真的眼神，我說不出拒絕。”
那天晚上，杜若孟和
南鳳
一起爬到了山崖上，在即將跳下去的那一刻，杜若孟猶豫了，他拉住了南鳳，
“我們可以再想其他辦法，不一定要尋死。”
聽完杜若孟的話後，南鳳面無表情地盯著他看了一會兒，忽然，她笑了，
“你會後悔的。”
說完這句話，南鳳縱身跳下山崖。
杜若孟愣愣地站在原地，他聽到
“砰”的一聲悶響，接著是一片死寂。他不自覺跪倒在地，哭了整整一晚，翌日一早，他到山崖下尋找南鳳的屍身。
“你是個懦弱的男人。”美女蛇鄙夷地看著杜若孟，忍不住開口說道。
杜若孟抬起頭看著美女蛇，他的眼睛裡都是血絲，
“也許是吧。你知道嗎？那天我到崖底後，沒有看到南鳳的屍身，只有一灘血，她不見了！”
說完這句話，杜若孟激動起來，他的面容變得猙獰而扭曲，
“從那之後，我天天做噩夢，一閉上眼睛，就看到南鳳跳崖的那一幕，看到她冷冷地盯著我。她確實死了，但是也失蹤了，沒人知道她到底在哪兒。”
這樣的日子持續了一年，杜若孟終於受不了了，他來到了南鳳曾經跳下去的那個山崖，閉著眼跳了下去。
“我聽到了自己落在地上的響聲，聽到自己骨頭斷開的聲音，我渾身劇痛，但是我的脖子也被折斷了，我叫不出來。我暈了過去，等
再醒來
後，發現自己毫髮無傷地躺在山崖下，衣服上都是血，但我身上沒有任何傷口。”
杜若孟不知道這是怎麼了，他心中有惶恐，還有一絲劫後餘生的竊喜，他回了家，這晚，他又夢到了南鳳。
“死亡的滋味好受嗎？重生之後是不是很欣喜？不過別高興太早，以後你每年都會死一次，你的時間永遠停在我死的這一年，你會永遠活下去。”說完這番話後，南鳳消失了，此後再也沒有出現過。
“這件事已經過去十六年了，我其實已經快四十歲了，但我的容貌一直停留在南鳳去世的那一年，因為這個原因，
我不能在
一個地方久待，只能四處流浪。我曾經遇到過一個道士，他說這是魂詛，南鳳對我恨之入骨，以魂魄為代價詛咒我，這是最強大的詛咒，無法可解。”
說完這番話，杜若孟把臉埋在手裡，美女蛇看到淚水從他眼角滑落，想開口說些什麼，腦子裡
卻又
一片紛亂。
外面天色漸亮，杜若孟整理好情緒抬起頭後，發現美女蛇已經走了，他沒有在意，收拾好行囊，繼續踏上旅途，沒有人知道他後來去了哪裡。