溫柔藏匿於心什麼意思
作者：太原理工大學碩士生 田 玉 （25歲）
視覺中國供圖
作為研究生支教團的一員，用一年不長的時間，將青春熱血盡數交付給了那個遙遠的地方，那座喧鬧的莊子，那些可愛的孩子。
唯獨這一年過得最篤定、最難忘。
因為感動，因為成長，因為奉獻，因為熱愛，因為這一年深愛著和被愛著的心。而今圓滿完成了青海支教使命，謹以此文紀念那一年的心路歷程，讓所有的拼盡全力和幸福溫暖都不曾被遺忘。
——題記
7月14日，支教夢
“我們是青年志願者，用奉獻共創溫馨家園。我們是青年志願者，用愛心把旗幟鑄就……”這首歌練了很久，不知其中味。可是，真的看著隊長接過“太原理工大學支教團”隊旗的時候，我終於熱淚盈眶。
我想，我會在青海循化，遇見那些燦爛的孩子。
我會給孩子們知識，喚醒他們的夢想。孩子們也會守護我內心真摯的美好。我想“學所以益才也，礪所以致刃也”，要做一件改變孩子窘況狀態的事，要做一件推動服務地發展的事。我想人生漫漫，卻少有機會能在無憂無慮中做從善從心的事…… 我內心有一千一萬個理由要有所作為，也抵不過靈魂深處對這個事業的嚮往。
這份熱愛我從未提起。但在入選研究生支教團後，我開始沒理由地喜歡孩子，我開始感到幸福和溫暖。
風正起，星火將燎原。
7月28日，培訓課
青海省團校組織了培訓，有《堅定不移地鞏固和發展民族團結》《青海生態保護及其社會發展》《青海省情及經濟發展》《應急救援》，還有各種文體、素拓活動。
青海有56個民族中的55個民族，民族文化璨若瑰寶，民族平等、團結、互助、反分裂的思想跟植人心……還有虔誠的讚頌，盡是信仰的力量。
問俗方能隨俗。
課程簡明扼要，很是實用，只是我不禁走神。在浩瀚戈壁，在巍峨雪山，飄揚著的經幡裡會轉動著怎樣的傳說？在秘境可可西里又藏匿著怎樣的秘密？
7月29日，青海人
教室裡有藏族、回族、土族、蒙古族、撒拉族的同學，卻很容易閒談起來。我因為輕微高原反應流鼻血了，塞著一大團衛生紙走進教室。他們總會說輕微高原反應也一定要注意，不懂的一定要問，然後在課後送來一杯紅景天，悄悄告訴你需要注意的禁忌……
山為脊樑，水為血脈，三江之源，玉塞咽喉，素聞好山好水好風光。初見青海，溫暖我的不是這壯美山河，是青海人。他們這般熱情好客，著實增添了我對支教生活的嚮往。
未來可期，大美青海。
8月28日，循化印象
我的支教地是青海省海東市循化撒拉族自治縣積石鎮瓦匠莊村循陽學校，初來乍到，自是要品一品當地的風土人情。
循化有句諺語“撮土三年”，意思是抓把土放地下，三年不會沖毀，走路時時常會感覺到襪子、沙子、腳丫在一起摩擦。
拉麵是循化的支柱產業。滿街道的麵館裡，拉麵、面片搭配清水產的辣子可謂一絕，來上一大碗，得大聲吸溜才對得起這味道。循化人開的拉麵館遍佈全國各地，隨之而來的是大量留守兒童缺少關愛、缺乏溝通的窘況。
循陽學校，校園不小，乾淨明朗。開學後，我的手上多了一大串鑰匙，沉甸甸的，我給它掛了個牛吊墜。
9月1日，教學初探
我扎著馬尾辮站上了循陽學校的講臺。
兩個班級，三個科目。
“什麼都可以浮躁，唯獨教育不可以。”兒時老師說過的話還在影響著自己。我便深知，在孩子的啟蒙教育階段，遇見一個好老師有多麼重要。
想要教好書，不那麼容易。
我常想，用對孩子的這份責任來打磨我大大咧咧的性格和習慣，大概孩子們會把我變成一個溫柔沉靜的人吧，那樣可真好。
9月10日，和孩子打交道
我發現讓孩子聽話主要有兩種方法，或者不苟言笑，嚴肅立威於學生，或者當個大姐姐，讓孩子信任依賴。我走在校園裡，時刻板著個臉，裝著老師的威嚴樣，沒幾天臉就繃不住了。對於這些孩子，捨不得打，捨不得罵，只得講故事、做遊戲和發獎勵“拉攏人心”。
可能當老師就會對自己的孩子無限偏愛。我的孩子全校最可愛。五年級的孩子聽話懂事，一見面就能戳中萌點，六年級的孩子最嬉皮愛鬧，情商那麼高，長大都是要幹大事的。
我想我忘不了今年的教師節，班上的孩子送給我一個粉紅套裝。桃紅的小盒子裡面塞著粉色的賀卡、粉紅的小花、熒光粉的摺紙，教師節快樂的字樣寫得到處都是。歡喜，讓我第一次覺得這金色的日子是屬於我的。
10月10日，平淡夾雜焦心
每天總是機械地催查作業，評閱打勾，檢索錯誤……有空就拿著課本、導學案、教材全解，寫啊寫啊……週末開個書法、電子琴興趣班，把所知、所學、所思、所想都給學生。
教書的日子就是這樣，一節節，一天天，有很多平淡無奇的盈仄。
上課間隙，靜坐在辦公室，對面是連綿的山，有時看起來是黃色，有時又是紅色。
和學生的鬥爭也有幾個回合了，心火難平，額頭上的痘也不停。鬥爭中，放棄了棍子、教鞭、黑板擦，心火難平，因為下不去手，放棄了教鞭、說教、罰作業……非逼著我搬出家長，學生怕家長，風聲鶴唳。我是老師，我是老媽，我還是老虎。
有時候會覺得事情很多，日子難熬，學生的學習成績讓人焦心，自己也迅速褪去了校園裡的單純和浪漫。
既然選擇了，開始了，就擔著，不論如何，只希望心情和思想都不要辜負了這段時光才好。
11月19日，收禮物
支教的意義不只有教學，還有陪伴。當地留守兒童很多，班上一個特別調皮的孩子對我說，我媽不在家，我沒有家，所以我什麼都不怕。
作為老師，我想讓他知道，這個世界是柔軟溫暖的。我們組織了把孩子的夢想加入購物車活動。孩子寫下心願單，愛心人士來認領，將孩子的心願物品郵寄到循陽學校。
活動要比想象中快得多。參與認領活動的大部分是太原理工大學的校友，孩子想要天文故事書，他送給孩子Deluxe 80EQ天文望遠鏡；孩子想要乒乓球拍，他贈送十副球拍，說可以組個隊。
前幾屆研支團的學長學姐紛紛轉發，認領夢想，他們以及身邊的朋友依然在關注關愛著孩子們的夢想，支教一年，志願一生。
12月9日，誰最懂愛
越是和孩子們相處，越是見不得單親、貧困、留守的孩子哭，可憐班裡有十一個呢。在講“What does your father do？”的時候，孩子臉憋得紅紅的，不出聲抹著眼淚，不過一會兒，又默不作聲地收拾好所有情緒，大聲讀起課文。
十一二歲的孩子，越懂事就越是讓人心碎。面對他們，我感覺到無助和難過。在深夜裡想到沒有媽媽擁抱的他們，眼淚就“潰不成軍”。在合適的時候，我掐掐她的臉蛋，靠靠她的肩膀，向她傾訴小煩惱，企圖單方面和她建立親密關係。
所幸，孩子還保留有感知愛的心，也最懂愛。事實是心裡越苦，就越容易感知幸福。
又一年的2月28日，寒假過後
下半個學期，校園裡開始有換老師的傳言。偶爾有幾個孩子在QQ上問我，當再一次踏進教室時，學生們高興得在叫。
班裡還有這樣的傳言，我的心情跟天氣有關，天氣一陰，老師就會嚴厲，天氣一晴，老師就笑了。我聽了好幸福，在我因為學生學習懈怠生氣的時候，學生會在意我有沒有開心，我們好像在一次次的衝突中，漸漸變成了交織著的心緒。
他們會在我拉下臉上課的時候變得安靜，也會任性地在放假前的下午要求一起做遊戲，會問關於我、關於職業、關於感情、關於世界的很多事情。
我聽著他們吵吵嚷嚷的故事，也試著用明媚的心慢慢講故事給他們聽。
我喜歡這種感覺。學生有種信心，知道老師愛學生，老師也有信心，知道學生愛老師。別問我怎麼知道的，孩子看著老師的時候，眼睛裡有星星，澄澈明晰。
寒來暑往，秋收冬藏。時日間，感情在滋長。春天的我很愛很愛你，也比上個冬天更愛你。
3月22日，優秀教師
媽媽當了一輩子教師，知道我要去支教後，紅了眼圈。她不說為什麼，只一遍遍用手機播放著歌曲《長大後，我就成了你》。
師道永存，恩澤永念。
那年盛夏，忽而今夏。
在這奉獻著的、感悟著的一載年華刻進性格里的時候，我漸漸明白了媽媽手機里老掉牙的旋律，明白了關於老師和學生的感情。
“小時候我以為你很美麗，領著一群小鳥飛來飛去。小時候我以為你很神氣，說上一句話也驚天動地。長大後我就成了你……”
“媽媽，我教書得獎了。”
“好，寶貝，至少證明你用心教了。”
掛下影片，眼淚斷了線。
這是媽媽的認同。不忘初心，不辱使命。這一年，我真的好愛我的孩子，好愛好愛。
5月21日，寫信
如果你很愛她，一定要告訴她；如果你很想他，就要想辦法去見他。寫封信給那個溫暖的人吧，因為字裡行間，深愛或者被深愛著的幸福總會被發現。
給孩子們準備了信封，蠢蠢欲動，要把那封帶著愛的信，送到那個人手邊，塞到枕頭下。
孩子們漸漸安靜下來，偶爾有吸鼻涕的聲音。
“媽媽，我巴不得每天把學校裡的趣事都給你說一遍，可你離我是那麼遙遠，我很想你和阿爸。”
“媽媽，我每天都和同學嘻嘻哈哈，所以我好像沒以前那麼想你了。你們放心，好好開餐館吧！只有你們開心，我才會開心！”
“我有時回家就出去玩，奶奶罵我就當沒聽見。爸爸出去打工了，沒有家，所以我誰都不怕。奶奶，我知道是我不對，謝謝您。”
一封封信看得人心碎。
我一定一定要更愛我的孩子們。
6月26日，期末考試
循化下雨了，雨聲嘈嘈切切，繼而淅淅瀝瀝，正如這一年的教書事，終於在不停的嘔心瀝血和殫精竭力之後，歸於寧靜。
期末，好像拼了命一樣，一道挨著一道講題，壓制著學生們因為畢業躁動的心。學區質檢，我交上的好像不是成績單，而是自己鮮紅的跳動的心。
有的學生說想要我當姐姐。
有的學生說想要我當媽媽。
我只想拼盡全力，當最好的老師。因為我多出一分努力，學生下一學期學習不掉隊的可能性就更大一些。一年時間短暫，聚散如浮萍，就此一別，我再也給不了他們像媽媽姐姐一樣的陪伴，只有知識還在。
（未完待續）
特邀編輯：董學仁