一往而殆怎麼讀
不同年代出版的金庸作品。新華社記者 王申/攝
金庸小說從報刊連載到紙質出版，經歷過精心的再創造與再昇華，這對當下網路文學由數字出版到紙質出版提供了一些有價值的啟示。圖為金庸出生地浙江嘉興海寧市袁花鎮即景。王超英攝/光明圖片
【網路文學紙質出版觀察】
近年來，網路文學的紙質出版書在圖書市場表現突出。有統計資料顯示，2021年虛構類紙質圖書中，銷量前100位中網路文學作品佔據31席，新書銷量前100位中網路文學作品更是佔了63席。這些資料不禁讓人思考，網路文學在紙質圖書市場為何如此受歡迎？從線上連載轉向紙質出版，作者和出版方應該如何賦予網路文學新價值？梳理此前的型別小說從連載到出版的歷程，我們發現，金庸小說由報刊連載到修訂出版的經歷提供了一些別樣的啟示。
網路文學紙質出版走過的路
事實上，紙質出版一直是中國網路文學作品的重要傳播途徑之一。20餘年來，網路文學的紙質出版共經歷了三個階段，每個階段在主導力量與出版內容的選擇上則各有側重。
1997年至2002年是網路文學紙質出版的第一個階段。此時的網路文學多為文學愛好者的業餘創作，僅有少量知名的小說、散文獲得了紙質出版機會。較早被搬到紙上且產生影響的網路文學作品是老榕關於看球經歷的《大連金州不相信眼淚》，1997年11月刊登於南方一家報紙。此次“紙質化”始於雜誌讀者對編輯部的建議，之後這篇散文被600多家紙媒競相轉載。1998年，痞子蔡的《第一次的親密接觸》在網上火熱傳播，次年就由知識出版社出版。此後，一些作家在網上的作品也很快被搬到了紙上。這一時期的網路文學重要網站“榕樹下”，將圖書出版作為重要盈利渠道，不僅推出叢書，還與出版社合作編選“年度最佳網路文學作品”。但這些內容在紙質圖書市場接受度有限，銷量較少，未給網站帶來穩定收益。
2003年後，網路文學逐步商業化，紙質出版成為網路文學生產的重要盈利途徑。這種狀態一直持續到了2014年左右，構成網路文學紙質出版的第二個階段。此時出版的作品主要是奇幻、玄幻、言情、仙俠等長篇型別小說。根據主導力量的不同，此階段的紙質出版可分為兩種模式。第一種模式由文學網站主導，比如“龍的天空”網站主打奇幻、玄幻等小說型別，在臺灣地區圖書市場大受歡迎。大陸地區的圖書讀者則對這些新興型別接受度不高，這導致出版銷量並不理想。2003年，起點中文網建立線上付費閱讀制度，推進了網路小說創作的商業化，同時也保留了紙質出版渠道，還專門成立了主打紙質出版的起點文學網。但總體來看，紙質出版只是在線付費閱讀模式的一種補充。第二種模式由書商主導，一些圖書公司發掘出版了《明朝那些事兒》《盜墓筆記》《後宮·甄嬛傳》《致我們終將逝去的青春》等暢銷書。相對於文學網站，書商更熟悉紙質圖書市場的需求，宣發策略也更有效，他們走通了網路小說的紙質出版之路。
第三個階段是2015年至今，主導力量是文學網站及其背後的商業資本。2015年被稱為“IP元年”，商業資本強勢入場，打造文化產業鏈，紙質出版成為網路文學“IP開發”的一個環節。一些書商和出版社建立文學網站來吸收、培育網路型別小說。雖然前兩個階段也有網路文學作品被改編為影視、漫畫等，但規模不大，並未上升到產業層面。此時紙質出版的網路文學作品，更像是“讀者粉絲”的收藏品，具有“禮品書”的特徵。
經過三個階段的發展，網路文學紙質出版更加精細化，與影視行業的聯絡也更密切。好的網路文學作品成為各方爭奪的稀缺資源，出版方像以前那樣去網上“淘金”，獨力打造網路文學“爆款書”的可能性越來越小。對網路文學“IP開發”的依賴，使當前網路文學紙質出版的熱鬧景象下潛藏危機。轉換觀念，擺脫依賴，透過紙質出版賦予網路文學新的價值，是網路文學紙質出版的可能出路。
對網路作家而言，紙質出版可以修正疏漏、彌補遺憾
網路文學生產機制下的創作，直面讀者，以讀者需求為中心，在反映大眾心理欲求和折射現實生活方面，比傳統文學生產機制更直接有效。
但網路文學生產機制要求連續更新，網路作者每天的寫作，就是“按綱施工”，上傳之後一般不會再改。雖說網路連載也有隨時修訂的機會，但正如資深網文評論者weid所說，在要求快速連載更新的網路文學生產機制下，費時精修是不太現實的，“所有貼上去覺得不好拿來再改的作者，全都被淘汰了”。
另一方面，網文創作需要保持感覺，一氣呵成。網路作家貓膩說自己在創作《慶餘年》時就“全靠一口氣撐下去”，不回頭看，也不修改，“我連錯字兒都不改，擔心一修就錯。回頭看會修補情節，讓它變得更縝密，可第一感覺就沒有了，一往直前的銳利感會在修改中消耗殆盡。這種情況我們都遇到過，可以等寫完了再修嘛，金庸當年就這麼幹。還有一個原因，就是急迫地想讓讀者們看到，特別得意”。快速連續更新，讓作者保留了一種鮮活的感覺，但在具體行文中難免存在疏漏。
不僅是貓膩，在許多人眼裡，金庸武俠小說都是型別小說的標杆。但人們容易忽略的事實是，金庸小說能夠成為雅俗共賞的“經典”，也與他的多次修訂有關。金庸於1955年至1972年間在報刊上連載武俠小說，當年報刊連載要求作者趕進度、按時交稿，作者沒有空閒時間細細雕琢。1970年，金庸開始對這些作品進行了長達10年的修訂，有了日後廣為流傳的《金庸作品集》。修訂版與連載版有很大差異，有不少內容“近乎新作”。據金庸在後記中介紹，《天龍八部》在出版時“曾作了大幅度修改”，《射鵰英雄傳》“作了不少的改動”，《碧血劍》“增加了五分之一的篇幅”，《雪山飛狐》“原書十分之六七的句子都已改過了”，《書劍恩仇錄》“幾乎每一個句子都曾改過”。後來被當作“武俠經典”來研究的金庸小說，採用的多是修訂版，而非最初的連載版。
林遙在《香港的“大武俠時代”》中指出，當年香港的武俠小說創作盛況空前，但是，“能夠像金庸一樣重新校訂自己的作品，在武俠小說的寫作中實屬少見，多數武俠小說作者沒有這樣的幸運，他們甚至連重讀自己小說的時間都沒有”。這些武俠小說在連載時熱鬧非凡，但很快被讀者遺忘。幾十年過去，能夠流傳下來的武俠小說，只有金庸等寥寥幾人的。同樣是快速連載更新的創作方式，同樣有大量讀者追捧，武俠小說的歷史境遇，或可給今天的網路小說作者們提供參照。
對網路文學作者而言，紙質出版提供了一個修正疏漏、彌補遺憾的機會。紙質出版時的修改，為作者提供了一種新的創作節奏。它讓作者能夠慢下來，仔細打磨作品，同時也能夠吸收連載過程中的讀者意見。如此一來，最後的紙質版便成為吸收了多種意見後的“綜合文字”。對讀者來說，網路文學的線上閱讀場景極為複雜，與聊天、遊戲、影視、新聞等資訊混合。紙質書的閱讀場景相對單純，完全依靠文字構建想象世界。此時，閱讀文字成為一種古老卻又先鋒的交流方式。說它“先鋒”，是因為在萬物趨於直觀化的影像時代，文字閱讀再次凸顯了想象力的重要性，讀者在紙質閱讀中可創造的部分反而更多。
紙質出版的意義，不是將網路文學生產機制的結晶帶回傳統文學生產機制，進行削足適履的“改造”，而是透過兩種生產機制的聯動，賦予網路文學新的價值。
“經典意識”推動網路作者進行紙質修訂
文學乃至所有的藝術形式，本無所謂“紙質”與“數字”之分。單從載體看，未來的文學可能都是“網路文學”。從歷史看，一切文學又都將成為“傳統文學”。在現實中，新舊媒介之間不是簡單地此消彼長，而是融合新生的關係。在大眾的印象裡，網路文學的興起似乎奪走了傳統文學的讀者，但事實上，網路文學更主要的作用是吸引了新的閱讀人群，反而為紙質書創造了新的讀者市場。紙質書不會消失，只是會調整自己的內容。在這個意義上，在媒介變革時代，文學閱讀的重要問題恐怕不是“怎麼讀”，而是“讀什麼”。
“讀什麼”的問題，關係到文學閱讀的價值評判。從常識來看，讀甲作品而非乙作品，必然是因為甲有乙無法提供的價值。紙質網路文學作品形成新價值的來源，當然不是紙張，而是作者的修訂工作。對於一個有更高追求的網路作者而言，能夠推動他對作品進行精雕細琢的力量，是他本人的文學價值標準。
這些文學價值標準，包括語言表達、情節邏輯、思想深度等層面，共同塑造了作者的“經典意識”。“經典”沒有固定形態和本質，但它在歷史發展中有物質載體。經過千年發展，古老的文學傳統與紙質媒介捆綁在了一起。在瞬息萬變的資訊時代，形態相對穩定的紙質文學書，似乎具有了一種歷久彌新的藝術光環。這種光環及其背後的藝術等級秩序當然是可以消解的，網路寫作在一定程度上打破了舊的藝術等級秩序。但也應該看到，在漫長的文學發展歷程中，正是這種光環吸引著無數作者向“經典”看齊，自覺精益求精，提升作品價值；也是這種光環，推動讀者們建構自己的文學評價體系。在這個意義上，“傳統文學”中的“傳統”不應該被理解為“舊的，過時的”，而是古老綿長的經典文學脈絡。網路文學紙質出版的目標，不是靠近“傳統的紙質文學”，而是靠近具有“經典可能性”的文學傳統。
面對這個文學傳統，網路作者也不必妄自菲薄，而應該有更大的雄心，要有穿透熱鬧潮流的歷史眼光和為時代存照的寫作抱負，自覺彌補短板，提升修為。在修訂過程中，網路作者要珍視連載創作時的經驗，特別是作者自己的獨特感覺和讀者的即時反饋意見，在紙質修訂時為這些經驗尋求合適的呈現方式，而不是將其完全抹除。
在這方面，金庸也提供了一個“教訓”。1999年至2006年，金庸對修訂本再次進行修訂，出版了《新修版金庸作品集》。然而，不少讀者對“新修版”的評價並不高。這背後有讀者戀舊情結的因素，也與金庸再次修訂時過度“提純”，剝離了作品誕生時的鮮活經驗有關。畢竟，他初次修訂是在連載結束不久，一切感覺都是鮮活的，再修訂時已過去四五十年，離連載的現場越來越遠了。
網路文學的紙質圖書策劃與編輯們，應該尊重作者和讀者的意見，探索合適的方式，儘可能地留存網路文學特性。如果固守舊觀念，完全按照紙質作品的習慣簡單地修改網路文學作品，只會得不償失。但只做“文字搬運工”，校對、排版後等著“收割讀者”，那也不是有價值的“IP開發”。“開發”應該是有探索性的，需要以新的方式賦予作品新價值。
（作者：李強，單位：中央民族大學文學院）