孔子到仕魯經歷了什麼
孔子是春秋時代的人，說春秋時代是個禮崩樂壞的亂世，當然是對的。但春秋
（取通行說法，前770-前476）
大約三百年的時間跨度，具體到孔子生活的這一段，卻又有點不大對。
這時周王朝早已衰落，天子只佔據著洛陽周圍的一小塊地盤和天下共主的虛名。天下諸侯爭霸，當時有四大強國——東方的齊國、南方的楚國、西方的秦國、北方的晉國。這當中又以晉國和楚國最為強大。
晉楚爭霸，可以說構成了春秋歷史的主軸。
晉國和齊國是同盟，他們都以華夏國家自居。齊國有時會跳出來和晉國搶華夏第一強國的位子，所以彼此間矛盾也不少。楚國號稱蠻夷，秦國則被人罵是戎狄，秦楚兩國的關係更親密，春秋時代很少鬧矛盾。
春秋時期齊國、魯國位置。圖源/譚其驤《中國歷史地圖集》
四大國之間，還夾著很多中小型國家。這些國家實力不如四大強國，但算西周分封的老資格，很可能比四大國地位高、頭銜尊貴。他們軍事上被揍得再慘，文化方面往往自視甚高。
孔子的家鄉魯國，就是其中的典型代表。
孔子成長於和平時代
孔子六歲那年，也就是魯襄公二十七年
（前546年）
，晉楚帶領各自的盟國，在宋國會盟。這次盟會的主題是友好相處，尤其是提出一個概念，叫“晉楚之從交相見”。原來認一個大國做盟主的，現在要尊另一個大國也是盟主。
之後，晉楚就真的不打了。
畢竟，長達百年的比拼消耗之後，晉楚都實在打不動了。
所以和很多人的印象不同，孔子生活的時代，尤其是北方中原，是相對和平的年景。
孔子畫像。圖源/網路
孔子五十知天命，其實是五十歲出來做官。幹了三年，開始比較順利，策劃了著名的“隳三都”，也就是孔子想把魯國三家最有權勢的大夫即所謂“三桓”家的牆給拆了，結果失敗了。在魯國待不下去，就想出國去碰碰運氣。
孔子離開魯國的時間，《左傳》和《論語》都沒提，《史記》提供了兩種說法，《孔子世家》說是魯定公十四年
（前496年）
，《魯世家》《十二諸侯年表》都說是魯定公十二年
（前498年）
。
《孔子世家》是司馬遷根據各種零散資料、社會傳聞整合編寫的；《魯世家》《十二諸侯年表》則是根據各國官方的編年史整理出來的。涉及到年代問題時，可信度當然後者高。
孔子周遊列國路線圖。來源/河南商報
孔子怎樣周遊列國，是《孔子世家》的重點，幾乎佔了全篇的一半。
但這部分內容也是問題最多的。孔子並沒有一部旅行日記留下來，他走了很多地方，遭遇了很多事，在他死後不久，孔子周遊的故事就已經成了天下人熱愛的話題。
司馬遷曾說：“孔子明王道，幹七十餘君，莫能用。”
這個說法明顯太誇張了，春秋末期國家數量已經不太多，太弱小的國家孔子也不會去，也沒那麼多國家可以讓孔子去吃閉門羹。但這是漢朝的主流說法。
為孔子立傳還是要嚴謹一些，我們需要對海量的素材進行篩選和排列，對照著時間線和地圖，組合出一張合理的孔子行程表。這個過程有點像拼圖遊戲，難度更大的地方則是，你不知道手裡這塊拼圖是真的還是假的。
歷代學者對這個問題做了很多研究，大致是達到這樣一種境界：
第一
，所有人公認司馬遷提供的行程表不可信；
第二
，大家各自新擬定的行程表，不能說沒有共識，但很多細節誰也說服不了誰。
孔子出行。來源/電影《孔子》截圖
先到衛國是因為他們也“反晉”
人們大致認為，孔子離開魯國，想到衛國去碰碰運氣。
之所以選擇衛國，是因為衛國和魯國是鄰居，又都是姬姓國，也就是說，不論地緣還是血緣都很親近。而且，當時衛靈公在和晉國鬧彆扭，而孔子在魯國時，促成了魯國和齊國結盟，而齊國和晉國是競爭關係，所以孔子也和晉國是對立的。
大家有共同的敵人，衛靈公對孔子的確很熱情。
孔子及其弟子來到了衛國。來源/電影《孔子》截圖
不過孔子在衛國的遭遇，被司馬遷寫得很奇怪。孔子是魯定公十三年
（前497年）
不知道幾月份到的衛國，到魯哀公二年
（前493年）
夏四月衛靈公去世。短短四年時間，若相信《孔子世家》的說法，孔子四次離開衛國。
第一次是剛到衛國不久，孔子沒待多久，就有人對衛靈公說孔子壞話，衛靈公就派人監視孔子。孔子害怕被治罪，十個月後，第一次離開衛國。
孔子這次離開沒走遠，轉了一圈又回到衛國。接下來是孔子生平唯一一次緋聞事件——“子見南子”，這之後衛靈公倒是禮遇孔子了，但是在衛國住了一個多月，衛靈公出門與夫人南子同坐一輛車子，讓一個叫雍渠的宦官做車右，又讓孔子坐在第二輛車子上跟從，“招搖巿過之”，顯然這會引起無數人指指點點。
這個場面讓孔子很難堪。孔子說，像喜歡美色一樣喜歡道德的人，我是沒碰上！於是就又走了。這是第二次離開衛國。
孔子與南子。來源/電影《孔子》截圖
這次孔子幾經波折去了陳國，但碰上陳國動亂，只好又回到衛國。
衛靈公聽說孔子回來了，非常高興，為孔子舉行了“郊迎”儀式，國君親自到郊外迎接，這是極其隆重的禮遇。但是衛靈公年紀大了，也沒什麼追求，孔子在他身上看不到希望，嘆了口氣說：“如果有能任用我的人，一年初步見效，三年出成果。”於是又上路了。這是第三次離開衛國。
孔子兜兜轉轉，還回了一趟陬邑老家，在哪裡都沒有機會，只好又到了衛國。有一天，衛靈公向孔子問起軍佇列陣作戰的事，孔子回答說：“祭祀的事我倒有個耳聞，排兵佈陣的事，我還不曾學過。”
根據孔子之前“隳三都”的表現，還有後面孔子的學生在戰爭中的表現，孔子雖然算不上什麼大軍事家，打仗還是懂一點的，在當時東方諸夏的水準線以上。這裡說不懂，顯然是託詞，就是我不願意和你談打仗的事。你先推行了我的道，然後才有資格聽我談兵，不然，免談。
衛靈公看孔子這麼不配合的樣子，自然也就不打算跟他談了。第二天，衛靈公又和孔子聊天，看見頭頂大雁飛過，就目送歸鴻，不關心孔子了。
孔子第四次離開了衛國，又到陳國去了。這年夏天，衛靈公去世了。
在衛國的四進四出，有什麼蹊蹺？
照《史記》這個寫法，衛靈公挺不容易的。
孔子一言不合就走人，倒是衛靈公心胸非常寬廣，你走我不留，你回來，我還好吃好喝好款待。
不知道衛靈公有沒感慨：“那個孔丘說，唯女子與小人難養也。我的夫人南子，這是我的女子；彌子瑕，分桃子給我吃的小瑕瑕，是我的小人。女子與小人都挺好養，難養的，一個是我兒子蒯聵，叛逃到晉國去了，還有就是這個孔丘，神出鬼沒跟一隻迴旋鏢一樣……要我說呀，是唯兒子與聖人難養也。”
當然，更實在的質疑是：《左傳》裡對這些年發生了哪些國際大事有很清楚的記錄，孔子四次離開如果全部為真，離開後經歷的那些事，許多是與《左傳》提供的時間線無法吻合的。
所以可能的情況是：孔子為什麼離開衛國的故事，在孔子去世後產生了大量傳說。司馬遷看到了很多材料，感覺都挺動人，哪個也捨不得放棄，於是孔子就只好離開了好多次。
最簡單的、也是合情合理的一種理解是，當時衛國分裂成兩派勢力：衛靈公本人，主張衛國獨善其身；衛靈公的兒子蒯聵，傾向與晉國合作。
衛靈公號稱尊重天下賢才。圖源/電影《孔子》
衛靈公活著時，蒯聵鬥不過爸爸，衛靈公去世後，他的孫子、蒯聵的兒子輒繼位，衛國自主派勢力大減，晉國則支援蒯聵回國當國君，衛國的局勢變得非常緊張。
孔子一直是從衛靈公那裡拿高薪，這時候應該怎麼辦，也讓弟子們驚疑不定。《論語》裡有這樣一條記錄：
冉有曰：“夫子為衛君乎？”子貢曰：“諾，吾將問之。”入，曰：“伯夷叔齊何人也？”曰：“古之賢人也。”曰：“怨乎？”曰：“求仁而得仁，又何怨？”出， 曰：“夫子不為也。”
翻譯過來情景大概是這樣的——
冉有問：“我們老師會堅定支援衛君嗎？”
子貢說：“我去問問吧。”
這種事不太好直接問，因為敏感時期，孔子說什麼，都可能被放大而引起麻煩。
子貢聰明，問的是：“伯夷、叔齊是什麼人？”——傳說，伯夷叔齊是孤竹君的兩個兒子，以互相推讓國君之位著稱。
孔子說：“是古代的賢人。”
子貢又問：“怨乎？”伯夷叔齊放棄了君位，最終結果是在首陽山餓死，他們內心有怨念嗎？
孔子說：“求仁而得仁，又何怨？”追求仁，又得到了仁，有什麼可怨恨的呢？
子貢出去後，就對同學們說：“夫子不為也。”老師不會堅定站在衛君一邊的。按照子貢嘴快的脾性，很可能還會說，同學們趕緊收拾行裝吧，老師要離開衛國了。
這段話，有一種理解就是：
現在蒯聵的處境類似伯夷，按照父死子繼的原則，應該他即位，但是爸爸沒傳位給他；衛出公的處境類似叔齊，按照國內的即位程式，是他即位，但他是做兒子的和爸爸競爭，就像叔齊是做弟弟的，如果和哥哥競爭，總有點不大對。
就是說，對衛國當前的困境，孔子提出的解決方案是：蒯聵應該逃脫晉國的控制，輒應該拋棄國君之位，父子一起出逃，到天涯海角，然後父慈子孝。這才是高尚的選擇，現在兩個人在那裡爭奪國君，顯得兩個人都很沒有品格。
所以，孔子的態度是一個也不支援。
孔子還有一句更有名的話：“危邦不入，亂邦不居。”
既然發現衛國要亂，他當然就走了。
離開衛國後孔子的路線是怎樣的，又有兩種理解。
在宋國被威脅，在鄭國被嘲笑
一種是複雜化的路線：
孔子沒有目的地，想到處碰碰運氣。按照《史記》的說法，孔子在三個地方的經歷比較重要：
第一是“子畏於匡”，
在一個叫匡的地方，孔子被誤認作陽虎，因此和當地人發生了衝突，差點出危險。
第二是“微服過宋”，
孔子到了宋國，“宋司馬桓魋欲殺孔子”。司馬是管軍事的，當年孔子的老祖宗孔父嘉，在宋國也是幹這個的。
桓魋這個人很陰柔、很精緻、很脆弱、很物質。按《左傳》的描述，他和宋景公似乎是同性的戀人關係。他被人欺負了，宋景公為他眼睛都哭腫了。兩個人在一起，是那種兒女共沾巾的感覺。
孔子得罪桓魋的原因可能是，桓魋活著奢侈，更想死後厚葬。貴族死後，都是棺材一層套一層的，桓魋用石頭做套在外面的大棺材，好多年都沒做成，弄到勞民傷財的地步。孔子到了宋國後，看不慣，說了句：“若是其靡也，死不如速朽之愈也。”奢侈到這個地步，死了還不如快點爛掉好的。
桓魋那玻璃心，哪裡受得了這個？就要殺孔子了。
桓魋表示自己殺心的方式也挺陰柔的。孔子帶著弟子在一個大樹下講課，桓魋就派人“拔其樹”，這大概相當於砸了教室。
於是孔子離開宋國。弟子們催促快點走，孔子說：“天生德於予，桓魋其如予何！”上天賦予我偉大的德行，桓魋能把我怎麼樣？這件事，雙方的表現大概都算是挺囂張，但不兇狠。桓魋真要殺孔子，直接過來殺就是，不用把樹弄倒給孔子警告。可能是孔子也算有點影響的人，他只是想把孔子嚇走算了。
孔子雖然說了句大話，據孟子說，最後還是“微服而過宋”，換了和身份不相稱的衣服，假扮成不相干的人，也還是知道怕的。但桓魋拔樹這個細節不見於早期儒家典籍，最早是《莊子》裡講的。有人懷疑不可靠。
第三是在鄭國的“喪家狗”事件。
孔子在鄭國和弟子們走散了，被一個鄭國看城門的人看見，評價說長得像“喪家狗”。
在鄭國也沒機會，孔子就又到了陳國，住了下來。
但有學者注意到，宋國和陳國是很近的，宋國都城在今天的商丘市睢陽區，陳國的國都在今淮陽。孔子離開衛國後如果目的地是陳國，那麼到了宋國就不該再到鄭國去。
所以也可以歸納出
一條簡單化的路線：孔子離開衛國後，南下經過宋國就到了陳國。
孔子到底去了哪個“蔡國”？
《孔子世家》說，孔子在陳國住到魯哀公四年，之後去了蔡國，過了一年，孔子又到楚國的葉
（今河南葉縣）
，見到楚國名臣葉公沈諸梁，對，就是那個“葉公好龍”的葉公。
影視劇中的葉公沈諸梁。來源/2010電視劇《孔子》截圖
這個說法是否符合史實，掰扯起來又有點複雜。
一個小國是會舉國搬遷的，搬遷之後，仍然使用原來的國名。於是地圖上，就會出現好幾個相同的地名。
蔡國剛好是一個搬遷了多次的國家。它本來在今天的河南上蔡，魯昭公十一年
（前531年）
孔子二十一歲時，楚靈王滅蔡，三年後，楚平王讓蔡國復國，遷到了新蔡
（今河南新蔡縣）
。
魯定公四年
（前506年）
，蔡國做了吳師入郢的幫兇。從此，蔡國和楚國就結下了深仇大恨。現在十幾年過去，在楚昭王治理下，楚國恢復了一點元氣，當然要找蔡國算賬，我打不了吳國我還打不了你嗎？
蔡國當然只有找吳國求救，吳國說我可以救你，但你家太遠了，我救不方便，你搬到我身邊來，我保護你。於是魯哀公二年
（前493年）
，蔡昭侯遷都於州來
（今安徽鳳臺縣）
，稱為下蔡。
遠離故土，實際上蔡國人並不樂意。蔡國貴族裡有一大批人覺得楚國再差也比吳國人好，因此這時蔡國的內部矛盾也極其尖銳。所以，孔子若是這段時間離開相對安定的陳國到蔡國去，根本是找不自在。而且，從陳國所在的河南淮陽跑到安徽鳳台去，這個距離相當遠。何況下一年孔子又要見葉公，還要再折回到河南葉縣，實在太折騰了。
對照《左傳》會發現，其實魯哀公四年，葉公正在蔡國故地。
此時，楚國在東部打不過吳國，就意圖往北擴張。楚國大軍往北推進，滅掉了幾個小國，還完成了對當年蔡國的土地上人民的控制，葉公“致蔡於負函”，蔡國國君和主要大貴族走了，還有許多蔡國人留在原地，葉公把這些人搬遷到了負函，也就是今天河南信陽。
所以有一種把問題簡單化的猜想，孔子並沒有到州來的蔡國去，他只是去了當年的蔡國故地，因此會見了葉公。
葉公的這次接收蔡國故地人口行動動靜很大，陳國就在旁邊，必然高度關注，而且楚軍行動之前放了謠言，說吳國人要打過來了。得罪過吳國的陳國肯定高度緊張。陳國肯定要派使者去拜會一下葉公，打聽下情況。也許是孔子感興趣，就跟著去了。
葉公和孔子聊得挺好，但最終還是沒用孔子。為了這事，後來的儒生很嫌棄葉公，覺得他空有求賢的名聲，大聖人出現在面前，卻不知道重用，因此編了“葉公好龍”的段子諷刺他。
“厄於陳蔡之間”的真相
《孔子世家》說，孔子在蔡國住了三年，遇到吳國討伐陳國，楚國來救援陳國，駐紮在城父。楚昭王聽說孔子在陳蔡之間，就派人來聘請孔子，孔子也打算去拜見楚昭王。
陳蔡兩國的大夫們謀劃說：“孔子是賢能的人，批判各國的問題都特別精準。他在我們這裡已經滯留了很久，我們所推行的政策也不符合他的意願。楚國可是一個大國，一旦把孔子聘走，孔子在楚國掌權，我們這些陳國、蔡國的當權派可就危險了。”
於是他們就發動人馬、把孔子包圍在曠野中無法離開。孔子一行斷糧了，追隨者身體虛弱病倒了，站都站不起來。這就是著名的“厄於陳蔡之間”。
孔子受困。來源/電影《孔子》劇照
但這段敘述當然是故事。“吳伐陳。楚救陳，軍於城父。”這是當時一件大事，發生在魯哀公六年。
早在魯哀公二年，蔡國已經被遷到了州來，距離陳國很遠，自然也遠離這次的戰場，陳國、蔡國的大夫湊到一起合謀陷害孔子，根本沒有可能。
《論語·衛靈公》有這樣一條：
在陳絕糧，從者病，莫能興。子路慍見曰：“君子亦有窮乎？”子曰：“君子固窮，小人窮斯濫矣。”
只說陳沒說蔡，這可以印證前面的猜想：孔子根本沒有去過搬到州來的蔡國，只是到過陳國附近的蔡國故地，作為地理概念倒也可以叫“陳蔡之間”。
孔子在陳國捱餓了，也未必是有人陷害。只是吳國人要打過來的時候，兵荒馬亂人心惶惶，沒人顧得上管飯而已。
大概是後人根據《論語》的簡單記錄創作故事，卻忘了蔡國已經被遷走，於是才編出來陳、蔡大夫合謀的情節。司馬遷又收進了《孔子世家》裡。
這之後，孔子北上返回衛國。《孔子世家》說：“是歲也，孔子年六十三，而魯哀公六年也。”
周遊列國啥也沒做成？
回衛國的原因自然是南方動亂，因為晉國忙別的事去了，這段時間對支援蒯聵回國不那麼積極，所以衛國的矛盾變得相對不是那麼尖銳了。怎樣挑一個安全的國家住著，孔子的眼光一向很準。
孔子這時從政建立美好社會的心，大概已經冷了很多。孟子說：
孔子有見行可之仕，有際可之仕，有公養之仕也。於季桓子，見行可之仕也；於衛靈公，際可之仕也；於衛孝公，公養之仕也。
在季桓子手下當魯國大司寇，那時是真有實踐政治理想的可能的，叫“見行可之仕”；在衛靈公的朝廷裡當官，是希望能有實踐政治理想的機會，叫“際可之仕”；至於在衛孝公
（即衛出公）
那裡當官，不過是領一筆收入罷了，這叫“公養之仕”。
孔子這時最期待的，是回到魯國。
恰好這時候，當年和孔子有矛盾的季桓子早已去世，即位的是季康子。而孔子的學生冉有擔任季氏家宰，表現好得不得了，已經是季康子離不開的左右手。
季康子是春秋時期魯國的正卿。來源/電影《孔子》截圖
於是在冉有的運作下，季康子同意孔子回國了。
讀《左傳》會發現，季康子願意讓孔子回來，還有一個更重要的原因：季孫欲以田賦，使冉有訪諸仲尼。
這裡出現了一個新概念——“田賦”。《左傳》和其他史籍中關於魯國賦稅的資訊都很少，宣公十五年
（前594年）
“初稅畝”，成公元年
（前590年）
“作丘甲”，都是寥寥數語而已。
學者們的相關研究倒是很多，大致推測是：“稅”用於各種行政開支，以土地為單位徵收；“丘甲”用於軍事開支，以居民點為單位徵收
（所謂“九夫為井，四井為邑，四邑為丘”）
。而田賦則是一個以土地為單位徵收的、用於軍事開支的新稅種。
總而言之，季康子想要加稅這件事會激起很大的民憤，所以他需要孔子回來為他的行為“正名”。
季康子讓冉有來問孔子，孔子回答說：“丘不識也。”照例，孔子說不懂，就是不贊成。
冉有追問好幾次，終於忍不住直說了：您現在是全國最受尊崇的元老，就等您一句話，政策就可以推下去了，您怎麼就不開這個口呢？孔子還是不說話，後來才在私下場合對冉有說：君子推行政策，要考慮是否合乎禮。“施取其厚，事舉其中，斂從其薄”，福利儘量豐厚，辦事講究適度，稅負不妨減輕，這樣的話，只收“丘甲”也就足夠了。如果不按禮行事、貪得無厭的話，即使收了“田賦”，將來還是會不夠的。季孫如果施政想要合於法度，那麼周公留下的典章還在；如果想怎樣就怎樣，又何必來問我呢？
季康子這時候要加稅，其實也很無奈，因為當時吳國成了快速崛起的新強權，魯國尊吳王夫差做了霸主，就要交給吳國沉重的貢幣，不加稅他根本拿不出。但孔子說的也不錯，幾年後，吳王夫差被越國從背後捅了刀子，魯國外部壓力減輕，但已經加了的稅成了制度，再也不會免掉了。
所以，季康子不會聽孔子的，田賦該推行還是要推行，而且，他也不會再任用孔子了。
孔子晚年最大的事業，只能是編書和教書。對孔子的仕途來說，這是不幸，對中國文化來說，卻是大幸。
孔子與他的弟子。來源/電影《孔子》劇照
歡迎關注@文以傳道