棉花裡藏針怎樣找出來
黑色燈芯絨布做的鞋面，裡面襯著格子絨布，中間夾層棉花，不知道是多少層布粘在一起的厚厚的白色鞋底，上面留著長長短短的棉線走過的痕跡。
這是姑媽給我做的棉鞋，一直收藏在鞋櫃裡。
姑媽住在因王昌齡而出名的古龍標鎮，現在叫黔城。一到假期，我和姐姐便迫不及待地奔向那個有著長長小巷、鋪滿青石板的小鎮。
記憶中，姑媽一年四季都在做鞋。吃過晚飯，忙完了家務活，她便拿出針線笸籮，裡面放著白棉線、頂針、剪刀、一根專門納鞋底的粗針和鞋底、鞋樣等物品。她拿起鞋底，將穿好棉線的針在頭髮裡摩擦兩下，就開始納起鞋底來。針插入鞋底，套在中指上的頂針一頂，便從鞋底的另一邊探出頭來，棉線一上一下地在鞋底中穿梭。
插針、頂針、拉線，姑媽的手時而揚起，時而落下，我的目光也隨著揚起、落下。看著看著，我也忍不住想試試，學著姑媽的樣戴好頂針，兩隻手齊上陣，用力頂那已經插入鞋底中的針，那根針彷彿剛剛只是穿破一層紙，而此刻卻面對著一堵由岩石構築的城牆，費了九牛二虎之力，前進的距離仍不能以毫米計算。
每到這時，姑媽就被我的窘樣逗得哈哈大笑。她拿回我手中的鞋底，輕輕一頂，針乖乖穿底而過。“喜歡做鞋呀，等你長大了我教你。”她安慰著我，繼續著她的做鞋工程。
姑媽做鞋時，喜歡聊天，講講她在單位怎樣做預製板，爺爺奶奶年輕時的故事，街坊鄰居的趣聞，每次都不忘說一句“等你出嫁的時候，姑媽一定給你做一雙最好看的鞋”。因為這句話，我一直盼望著快點長大，快點出嫁，好穿上那雙最好看的鞋。
姑媽做鞋，從來不用量腳，看一眼，就知道要做多長。她的巧手遠近的街坊都知道。不少人為女兒準備嫁妝時，請姑媽幫忙做鞋，也有一些孝順父母的兒女，請姑媽為長輩做賀壽的鞋。鞋櫃上做好的鞋，放上一批，又換一批。姑媽給人做鞋是不收費的，她常說，線是別人買的，布是別人買的，那我還有什麼理由收費呢？
過年能得到一雙姑媽做的新棉鞋，對家族裡的每一個人來說都是一種榮幸，但這種榮幸不是每年都能得到的。做一雙鞋，從定好尺寸，剪鞋樣，一層又一層粘底子，再到納鞋底，縫合鞋面，最後用鞋幫子定型，少說也要半個月到一個月的功夫，所以能得到一雙姑媽做的鞋大家就心滿意足了。可是，我卻是個例外。記不清從幾歲開始，每年過年去姑媽家，都有一雙嶄新的黑燈芯絨棉鞋在鞋櫃上等著我。或許是我的腳長得太快了，或許是姑媽做鞋時，我總是守在旁邊，時不時問這問那，我沒有時間去細想其中的緣由，只管歡天喜地地把鞋穿上，揚起一串串咯咯的笑聲，撒在房間的每個角落。
一針一線串起了一段又一段美好的時光。歲月悄然爬上了姑媽的額頭、髮梢，但她依然惦記著給我做鞋。每次穿線時，她把針線放得老遠，試了一次又一次，以往從不敢搗亂的線，像跟她捉迷藏一樣，歪頭跑向一邊。她嘆著氣把針線遞給我：“人老了，不中用了！”鞋底也似乎變得異常地硬、厚，她要兩隻手一起使勁，才能慢慢地推著針穿過，就像穿過那厚重、陳舊的重重歲月。
那是姑媽做的最後一雙鞋，歪歪扭扭的針腳，鞋面和鞋底縫合得也不是很嚴密。
我出嫁的日子終於到了，紅紅的喜被上沒有放上姑媽做的嫁鞋，成了她最大的遺憾。
橘黃的燈光下，針線穿行的日子已遙遠成記憶，每年我都會從鞋櫃裡把鞋拿出來穿一會，感受那藏在一針一線裡時光與溫暖。