說這個字是幾聲
天氣極熱。吃過午飯，去就近的一個商場涼快。剛坐下沒多久，父親就打來電話，以不用拒絕地口吻說：“下午兩三點左右，回家來種黃豆。”
下午兩三點，正是一天最熱的時候，誰能撐得了？可父命難違，只好硬著頭皮答應下來。
我知道，家前的那塊玉米地，因為中間五壟玉米沒有出好，父親一直悶悶不樂，畢竟，父親打了一輩子莊夥，早已是個老把式了。誰料，種的玉米竟沒有出好。父親因這事不知內疚了多少天，嘟囔了多少遍。
母親看到父親這樣，也不止一次地勸慰他。可是好強的父親似乎得了心病般，仍舊時不時地自言自語：“這是怎麼了？種了多少年的莊稼，卻出現了這樣的事？嗨！……”
驕陽似火，瘋狂地炙烤著大地。一入田地，彷彿瞬間被火海包圍，周身的汗水簌簌直流。前胸後背，溼漉漉的一片。
身邊的父親，戴著草帽，正在往地裡拾掇著傢什。習慣於光著膀子的父親也是熱汗直流，順著黑黝黝的面板直往下淌，把褲子打溼了好幾個地方。
我聽母親說過，父親怕熱不怕冷，有好幾次，因為天熱的緣故，父親都出現暈眩，乃至嘔吐，是中暑了。可這天，也是太熱了，我擔心父親撐不下來。可父親時不時地甩把汗，仍舊是若無其事地忙活著。
母親扶犁，我拉。拉完後，母親和父親異口同聲地對我說：“快去陰涼地涼快涼快吧，或者就回去吧，不用你幹了。”
在一處背陰處涼快了一會兒後，我接著去埋種。而這時，撒完種子的父親卻一屁股坐到了地頭，耷拉著腦袋，一副懨懨不振的樣子。我心裡一驚，是不是又中暑了？我忙將心中的疑慮告訴給了母親。母親回頭遠遠地看了一眼父親，平靜地說：“不是的，你爹身體不舒服，已經好幾天了。今天早晨吃完飯後，就去後邊睡覺了，午飯我還是去叫的，叫時，他還在睡覺。
吃完飯了，他又接著睡，一直到你來，他還在睡，身體不撐了。不撐吧，你歇息呀，他偏不聽，還硬撐著來。你看吧，他這是不撐了。”
我又看看地頭，坐在烈日下，低垂著頭，一動不動的父親，既擔憂，又心疼，忙高喊了幾聲“你回去吧”。可驚醒後的父親連忙擦了一把汗，迴應著“沒事的，沒事的”，隨即又垂下了頭。
“你父親吧，年紀都這麼大了，還是那麼的倔強，不聽人說。”母親邊埋著種子，邊絮叨著，“不撐吧，他還裝撐。這幾年，我明顯地看出你爹是怕活了，幹不了幾下，就得坐下歇息大半天。今下午的這貨呀，你爹要是能撐的話，根本不會叫你來的，這點活，我們兩人幹，很輕快的。他這是不撐了，才叫你來的。”
抬頭看看仍舊是低著頭一動不動的父親，整個人被灼熱、刺眼的白光層層包圍著，我的心一陣陣疼痛。
母親不止一次地叫我回去，我沒答應。我想，我一走，只剩下母親一個人幹，這麼熱的天，多幹一秒，就得多受一秒的罪，多流一秒的汗。
再回頭看父親時，父親早已沒了蹤影。我擔憂的心才稍稍舒展些，畢竟，回家總比烈日下好多了。
想那平時，父親一般情況下不叫我回家幹活。他知道，地裡的農活一季接著一季，一樣接著一樣，沒完沒了，根本沒有閒暇。他寧願自己多吃點苦，也不捨得讓我吃苦，哪怕一丁點兒的苦。常言道，疼兒不叫兒知道。當然，母親的想法，和父親不謀而合。
如今，父母都已是接近古稀之年的人了，好在身體棒棒，沒病沒災的。按說，到了這麼個年紀，本應少乾點，好好享受一下晚年的生活了，可是，二老卻不這樣想，正如一句話所說：“老牛自知夕陽短，無須揚鞭自奮蹄。”越到了晚年，二老偏偏卻不輟勞作，多多種地。這不，現在，家裡所有田地的總和還達到五六畝之多。平日裡，主要靠二老操持，你想，這麼多，得怎麼幹呀？吃不下苦，還能幹過來？
或許，父親和母親習慣了無休無止地幹活，習慣了吃苦。我懂得，他們自己多吃一點苦，為的是讓我少吃點苦，是他們的苦，才換來我的甜呀！
吃了一輩子苦，而今年紀已經較大了，父母仍舊沒有，也不願意丟棄吃苦。
實際上，誰願意吃苦？
可是父母卻心甘情願，到老不悔！
愛吃苦、習慣了吃苦的父母呀，你讓我感動得無以言表，唯有深深地自責和愧疚，唯有多多的不安和祝福！
這個“苦”字，早已烙印在了父母的肉體上，伴隨了父親的一生！
這個“苦”字，是父母甘心套在自己脖子上的枷鎖，卻成了我今生難以彌補的痛！