最裡面的智齒刷不到怎麼辦
梁東方
人其實並不能像他們經常表現出來的那麼幹淨利索，在身體的某些位置上總之會有藏汙納垢的隱患。這個事實往往是人所不願意承認的，尤其放在我們每個具體的人身上對號入座的時候，我們總會自動地將自己排除在外：我能有什麼藏汙納垢的地方，我一向非常注意個人清潔……
然而事實往往對於這種自動的自我排除不以為然，總是不經意地就給予你這種盲信自我的論調以打擊。每天必有的排洩是從身體中來的事實自不必言，就是頭髮絲兒之間、指甲縫裡、牙縫裡的問題，便也已經難以完全解決。
這一回，事情出在牙上。
最裡面的一顆牙總是刷不到，或者說努力刷到的時候總是能帶出一點食物碎屑出來。再刷還有，再刷還有，好像永遠也刷不乾淨，永遠也還有食物殘渣。蔬菜纖維饅頭渣麵包屑以及肉糜的混合物，本來應該到胃裡去經過消化的過程的，卻被意外地滯留在了這個錯誤的位置上；當天的還好，不知道是哪一天了的這種混合物就會發酵、酸敗進而出現燻人的味道。這種味道是連自己聞到的時候都可以被燻倒的，為了迴避，現在的文字上只好不做更深的描述；不描述，其存在性也就跟著弱一點，味道也就跟著弱一點吧。
那個位置被反覆刷著的時候還會有血色出來，還會有牙齒的隱痛，會有搖動感。這種種因素加起來讓人下決心去看牙科。牙科大夫的專業工具一下就掏出了大量的食物殘渣，並且用戴著口罩手套的隔離感描述說還有，但是掏不出來了。這個牙要拔掉。
他說得很堅決，與一向堅持的儘量保留原來的真牙的觀點相左。因為這是一顆最裡面的牙，是一顆智齒。智齒是人類個體在心智健全之後的年齡裡生長的牙齒，也是人類原始動物時代的牙齒遺存，對現代人類來說大多都已經退化，已經不參與咬合。可是它作為最後一個牙，最靠近喉嚨的一個牙，往往和前面別的牙齒貼得過緊，其縫隙裡的食物殘渣很難被清理出來。況且這顆智齒已經出現了齲齒，逐漸會影響到前面的好牙，不拔的話後患無窮……
打麻藥的時候並沒有預想中的針扎的瞬間劇痛，說是用的進口麻藥，當然關鍵是針的設計比一般的注射針要細要鋒利，這樣的細節使病人的痛苦降低到了最小程度。麻藥打上以後說著話，等待著麻藥起作用。
麻藥起了作用以後拔牙的時候只用了幾分之一秒的時間，那顆陪伴了自己半生時間的智齒就已經被拔下來了。拔牙永遠比種牙要快捷簡單，而拔這顆智齒的快捷簡單已經到了不可思議的地步，好像它沒有長在牙床上，而是放在那裡，輕輕一拿就拿下來了。
拿下來才看到了其全部各個角度上的秘密：貼近旁邊的牙齒的位置下部，已經形成了一個大洞，大洞裡面塞滿了深臭的食物殘渣，其經年累月的腐蝕性已經將這顆牙中部的三分之二強的牙質全部“吃掉”，這顆牙實際上牙根和上面的牙冠之間的連線已經非常脆弱，何況牙冠上的齲齒也已經面積很大。用大夫的專業的話說，這牙已經糟了。
丟掉了一顆牙，讓人有很虛弱的感覺。但是這種虛弱感馬上就被自己對自己的身體裡這種長期以來的藏汙納垢而震驚：那些腐蝕性的東西在那個位置上不知道已經存在了多少年，每次刷牙，每次檢查牙都難以發現，即便偶爾有味道也會被刷牙的時候的一時的所謂口氣清新所掩蓋，直到它們已經動搖了這顆牙的根本，開始出血和疼痛。
拿著這顆被拔下來進行了反覆清理以後似乎也依然很難完全清理乾淨的牙，人對自我的感覺和自我的信心都有了一種自己很難接受的懷疑：讓自己信，哪怕是自己信自己，可能經常都是一種罔顧事實的自我安慰。儘管自信與事實可能會有出入，但是的確又對人在世界上的活法有相當的支撐作用。所以即便是發現了事實的真相，也僅僅是在發現的當下驚愕一下，猛醒一下，很快就又會將這個與我們一向的自信相違背的事實給遺忘。
我們也經常不願意深思，不願意觸及事實的本質，而依舊願意堅信，堅信我們自己的通體潔淨和一塵不染、不藏汙納垢。儘管這樣下去的後果可能是對身體的更大傷害，但是不承認、不面對，更不去治療，乃至都不去發現，卻已經是根深蒂固的普遍習慣。
咬著止血棉的不適在拔牙以後的幾個小時裡時時提醒著自己這用“現身說法”的方式得來的清醒，不知道這樣的清醒會不會對以後牙齒的保健，形成有效的預先管理、預先干預的科學機制。
在因為拔牙而來的虛弱感消失之後，大機率的後果可能還是好了傷疤忘了疼式的慶幸，與置諸腦後的不想就不存在的輕鬆。因為人性的弱點被科學去克服的時候所遇到的阻力，是怎麼想也都不過的。
也許可以不必多想，但是作為一種最機械也最有效的強制方案，我們的是應該每年都去看看牙的。