故鄉的那山·那水·那人

人的閱歷沉澱到一定程度，就開始喜歡懷舊。昨天的事情記不起來，年深日久的前塵往事倒歷歷在目。這似乎成為一條顛撲不迷的定理。

離開故鄉四十餘年，從來也沒有像現在這般懷念故鄉的那山，那水，那人。就像從來也沒有離開過故鄉一樣。人常說魂歸故里，葉落歸根，難道這魔咒般的說法如影相隨地尋上門來了嗎？

於是，我的思緒便跨過地域、穿越時空，一寸一寸地拂過故鄉那如黛的群山、那清澈的小河，還有那純樸的鄉親，似乎對故鄉的每寸山，每掬水，每個人，我都感到由衷地親切，如數家珍，沒有任何不適與違和感。

如黛的群山

故鄉位於太行山主脈東段西側。多山，多到如同山在集會。站在故鄉的任意一個角落放眼望去，不出五百米就是巍峨的群山、蜿蜒的峻嶺。日日與綺麗、壯觀的它們為伍，驟降了我日後對祖國名山大川的觀賞熱度。方圓幾十裡的大山皆隸屬於故鄉，因此人們罵誰見識短時最痛徹的話就是：“山漢！”——寓意隔山看不遠！所以小的時候看小說，知道有個冀中平原，漫無邊際，一馬平川，心裡便非常羨慕。恨那不是自己的家鄉。

說起故鄉的山，還是非常的有特色。四面環山，山山不同。

坐北的山叫啞巴崖，懸崖峭壁，形狀如同刀劈斧砍的一塊豎長形麵包，別說上去，在崖下朝上望望都眼暈。為鎮莊之山。因為上世紀四、五十年代村裡出生了七、八位啞巴，而此崖半山腰正中恰巧有個豁口，人們就認定此口為始作俑者。於是將其封堵至今。據說崖頂上是個小平原，把頂臨風，秀美異常。但很少有人上去過。據老輩講，當年日本鬼子掃蕩至此，村裡民兵在崖頂朝下撂石頭，風掣雷行的巨石飛流直下，唬得日本鬼子魂飛魄散，屁滾尿流。打槍找不到目標，甩手雷又夠不著高度，只好“八格，八格”灰溜溜地離開這一帶。好奇心作怪，小時候我曾與夥伴們躍躍欲試，想上去看看，但轉來轉去尋不到攀登的路徑，只好作罷。

居南的山叫南堖。與坐北的村莊正對面。由幾座連著的山峰組成。其正面也很陡峭，切面如同豆腐。植被豐厚，樹木蔥蘢，我小的時候上去砍過柴，是從其東向的側坡慢慢爬上去的，因為天天在家裡望著它，就想知道從其正面看看自己的家是個什麼樣子。曾經有一次，我拽著樹枝一點一點挪到堖的最高處朝下看，絕壁深澗，肉跳神驚，心裡便一陣陣發緊，草草望幾眼便慢慢抽身退下。其東側半山腰，就是我爺爺奶奶的萬年吉地，每年的清明節，我都要回來祭奠，這是我回故鄉到過次數最多的地方。

東面的山是羊嶺。望文生義，羊群出牧的地方，定然草豐林密，綠廕庇日，否則食草動物何以為生？這是一座東西縱深較長的山嶺，莽莽蒼蒼，一眼望不到頭，一直延伸至鄰省河北境內。面向故鄉的這面坡屬於禁山，不允許隨意砍伐。所以很少有人涉足此地。如要砍伐蓋房子所需的檁和椽，必須繞行到很遠的山嶺深處去，當然得履行簡要的採伐手續，似乎無須付費，算是當地鄉民的一項福利。但不允許多伐轉賣。不便之處是路途較遠，全是羊腸小道，人抬肩扛，往回運輸得費不少功夫，人也累得不成罪。

西邊的坡是西窪。從名稱上不難猜想，是故鄉最低的一座山。與其它三座山不同的是，此山除了一片還算鬱鬱蔥蔥的柏樹林外，近乎荒山禿嶺，少有植被。按說同處一個經緯度，風雨雷電日照同樣光顧，偏偏像是後孃養的孩子，頹廢萎靡，讓人唏噓不已。這裡有條溝，溝頭一條懸崖，曾有人因生活坎坷想不開從懸崖上跳下，一命歸西，因此單人路過此地會心生忐忑；這裡還是扔死孩子的亂葬崗，就更加陰森了。西窪還有一項特產，紅石板片多，產石板。不是蓋房子修倉庫用的石板，而是小學生上課寫字用的小石板。1960年代，村內小學生用不起紙筆，也買不起商店賣的制式學生石板，故鄉人就從這裡起石板打磨光淨，當小學生的練習本用。沒有粉筆，就用這裡尋到的帶尖尖的小石條代替粉筆。我上小學時曾多次在這裡尋覓過。那時最大的憧憬就是尋到合意、順手的石板、石筆。

故鄉坐落在山的懷抱，空氣清新，天色湛藍，站在村頭四面環顧，山連山密密匝匝，犬牙交錯，封閉得如鐵桶一般。但四面皆可出山，不過除了朝西的這條河岸道可賴以通車外，其它方向就是崎嶇蜿蜒的盤山道了。

“你個老虎吃，狼乾糧！”小孩子不聽話，大人氣無可撒時常罵的一句與山裡動物相關的話。早年的一個村醫，趕著一頭小毛驢到山外走親戚，回山時無意中發現背後攆來一頭狼，嚇得魂飛魄散，抽打著小毛驢跌跌撞撞往家趕，他快狼也快，他慢狼也慢，一直攆至村頭，狼才悻悻地返回。村醫回家後病倒半個月。

山是故鄉的衣食父母。大山裡出產很多。山杏、山核桃、臻子等各種野果；木材、中藥材；野豬、獾，還曾經有過虎、狼、豹子等各種野生動物。還有眼下異常熱門的崖柏，曾有人為此送過命。它曾養育了故鄉一代又一代的子民。故鄉人對山的感情很深。前些年故鄉修水庫搬遷時，家鄉的父老鄉親們嚎啕大哭，百般不捨噙著熱淚一步三回頭走出大山。

清澈的小河

從我記事起，故鄉就有一條純淨清澈的小河，甘甜無比，從門前流過。現在想來，其實那不就是免費的礦泉水嗎？只不過那時人們沒有這方面的概念。因為源頭在村莊上游七、八華里的半山腰中，大山裡的負氧離子含量高，這中間沒有桃花源中人生活居住，也沒有任何工業設施，達到零排放、零汙染。因了這條河，村裡早年修了水電站，開辦了水磨坊。算是有了現代化的雛形。

無須打井，村民們飲用的就是這條小河裡的水，只不過為了人畜分開，特意靠近村頭修了一條明渠，鄉民們在這裡擔水吃。小的時候，這是我的必修課，我幾乎天天挑著一副水桶，水桶吱吱扭扭跳著搖擺舞來到這條水渠邊，擔不離肩，一抖扁擔，先下一隻水桶到渠裡，瞬時就可打滿一桶，然後甩力提上來，換打另外一桶。這是村裡成熟老爺們的本事。換作婦女，就得卸下扁擔，一桶一桶地分別拎上來。水缸裡注滿清澈的飲用水，這一天裡的勞作就算劃上了圓滿句號。這水透著神奇，不僅甘冽，還有黑髮的功效。村裡的男女老少，很少有人生白髮，幾乎人人一頭青絲。父母已至耄耋，頭髮依然濃密，白髮少許。得益於這水抑或遺傳基因，我花甲之年的頭髮可與小青年媲美。頭頂茂密烏黑，心裡就不荒蕪、心理狀態想不年輕都難！

有河的地方惠民程度就高。改革開放之前，物質條件並不好，糧食剛夠勉強裹腹，哪敢奢望新鮮的瓜果蔬菜？與其它乾旱缺水的地方相比，因為多了這條河，故鄉的人們就八仙過海，各顯其能，在臨河邊開出小片地種瓜種菜；那青青的黃瓜，紅紅的西紅柿，黃中帶綠的西葫蘆，紫色的茄子，碧綠的小蔥、青嫩的芫荽，將河邊裝點的奼紫嫣紅，一派田園景色。我家裡也開有這樣的一片田，放學後我最喜歡的就是採摘和澆菜園，從河裡掬一盆甘泉，雙手高高一揚，一道優美的波光灑向菜園，果蔬經過沐浴，一顆顆抖擻精神，直稜稜地挺立在夕日餘暉下，生機勃勃……採摘好成熟的果蔬回家，那種馨香的感覺，菜不醉人人自醉。

有河就有童趣。我會游泳，儘管只是狗刨，且可仰泳多久也不下沉，泳姿也不甚優美，但那是童子功。我們最盼的是夏日炎炎，因為可以下河游泳、摸魚。學校老師怕我們擅自游泳溺水，時常從我們胳膊上過指甲驗證，看是否可以劃出白道。游泳的地方在村頭一個叫大廟圪道的地方，河水到這裡突然形成一個幾米高的瀑布，瀑布下方是一甕河水，約兩米多深，全村的男人小孩全在這裡戲耍、洗滌（婦女們在上游有專用的可避人耳目的沐浴地）。孩童們只在淺水處撲騰，大人們慣愛惡作劇，趁我們不備，也不管我們呼天搶地，強行挾持我們於腋下，到瀑布上方，“噗通”一聲隨手扔進深水處，我們便手腳並用胡亂掙扎，一邊“咕嚕咕嚕”嗆一肚子河水下沉淹沒過頂，隨後他們再將我們拖至淺水處控水，這樣反覆幾次，我們就會遊了。“速成班”，這幾乎成為一個模式。

故鄉人不善吃魚，一是飲食習慣使然，二是與當年油少、沒有好的調味品有關。但河裡有魚，倒不算大，一拃左右。記得“文革”時某部通訊兵在這駐軍時，專用炸藥在河裡炸魚，被震暈的魚們翻著白肚皮順流而下，一隊官兵淌在河的下游拉網收魚，開膛後裹上面粉，下油鍋一炸，就是一頓美味，送與村民品嚐，村民們聞不慣魚腥味，紛紛搖頭躲避。小的時候，我也釣魚餵雞，也曾撈魚餵豬。將縫衣針頭在煤油燈上烤紅，用鉗子彎成鉤穿上線，倒鉤是沒有的，也不需要，拴一根長木棍上，穩坐柳蔭下，小河邊，河水清澈見底，小魚游來游去清晰可見，將隨手在河裡撿拾的螺殼肉放一點在魚鉤上，一甩杆，小魚就會成群結隊來咬鉤，瞅準了，一提杆就是活蹦亂跳的一條，再一提杆又是一條。只要你有耐心，就斬獲頗豐。最喜的是瀑布下方，每逢熱辣辣的正午，魚兒們便三五成群爭先恐後朝著瀑布上方鯉魚跳龍門。我就空手套白狼。拴一個籮筐，裡面放塊石頭，站在瀑布上方，將籮筐下沉至白浪翻湧的水中，湊準機會，猛地一提籮筐，裡面就有落網之魚，不大功夫即可撈半大桶，回家倒進豬圈，成為豬的美餐。

這條小河不僅澤被故鄉，也惠及四鄰八鄉。乾旱缺水的鄰村時常驢馱人挑到這條河來取水，冬天就馱冰回家化水。新店、疙道，是兩個鄰村的村名，常年乾旱缺水吃，我們不諳世事，就編順口溜來調侃：“新店、疙道，沒水喝尿。”我們夏日在河裡搭小橋、摸魚，冬天在河面上溜冰、滾雪球，宛若我們的水上樂園。晴日裡，婦女們在河邊一字排開洗衣，捶衣的節奏在山澗裡餘音嫋嫋，更是一道風味獨特的鄉間美景。

河水也不會總當“順民”，有時桀驁不馴，也帶給我們恐懼。遇到夏秋季山洪暴發，驚天動地的河水吼聲如雷，肆孽八方，路斷人稀，上游飄來各種死豬死貓，門板等生活雜物，甚至漂來一具屍體，卡在了村外二里多地的半截樹叉上，非常恐怖，我們叫他（她）“河漂鬼”，晚上單人路過此地就會想起這事，毛骨悚然。1963年我已記事，一場大水，親見沖走村頭幾戶人家，那種場景令人不堪回首。

淳樸的鄉親

故鄉偏於一隅，是個小山村，鼎盛時約600餘人，到搬遷那年僅百餘婦幼孤寡留守。此地民風淳樸，百姓善良厚道。原生態生活習性葆有古樸遺風。全村人處得就像是一家人。每遇大事，不用特意打招呼，全村人如同自己家辦事那樣，傾巢出動，傾情幫忙。

每當我回家看望父母，老人們最喜歡唸叨的就是村人村事。譬如說，誰家蓋了新房子；誰家新娶了媳婦；誰家的孩子有出息上了大學；又是誰家的子女不孝惹老人傷悲……我嘴上“嗯嗯”應對著，心裡卻在想：這和咱家有啥關係？也值得“叨叨”這半天！久居城市，情感變得麻木，習慣了水泥森林，門對門不知對方姓啥名誰，什麼職業，脾氣秉性，老死不相往來……不食“人間煙火”的生活，哪裡會理解鄉民們的為人處世之道！

故鄉的人病了，這麼隱私的事情，一人知道，等於全村人都知道了，就會排隊來看望。所帶東西倒不多，幾把掛麵，或者一箱奶，僅此而已，但那濃濃的關切，貼心的問候，卻使人病中如沐春風，也就不覺得病有多麼難以忍受，反倒可以藉機收穫許多溫暖。等到全村人差不多來過一遍，病也就好了，便擇機選好日子，支起大鍋，請大家來家吃頓飯表示謝意。也無須七碟八碗，就是一鍋大燴菜，白麵饃饃、大米飯；或者是長長的拉麵，代表著長久的情誼，鄉親們就會應邀而來，全村人說說笑笑在一起吃得熱熱乎乎，家長裡短一聊，感情更加的深厚。

這樣的日子有很多，包括孩子的滿月、暖房等等，都是鄉民們扎堆的日子。平時各忙各的，也就是找機會大家抱團取暖而已。每逢婚喪嫁娶，更是村民們的盛大聚會。不用特意請誰，自動前來幫忙，婦女們挽起袖子和麵、淘米、洗菜，男人們負責擔水、燒火，以及其它一應雜務，分工合作，紋絲不亂，不用主家多操心。多年來已經形成高度的默契。在城市裡遇事令人撓頭不知該請誰幫忙的事，在故鄉完全不是個事，鄉民們都是熱心人，即使遠在外地打工的人，此時也會請假千里迢迢趕回來。因為大家心裡明白，這也就是互相幫襯的事，人人為我，我為人人，人人心裡有桿秤，誰的為人咋樣，都在心裡裝著呢。

多年遠離故土，我也經常收到父母的電話，村人誰家有什麼事了，該問候一聲、該走個禮了。錢倒不多，也不僅僅是錢的事，親情、鄰里之親表達的需要。有時心裡也老大的不情願，嫌麻煩，離家這麼遠，平時也不大走動，習慣了城裡的君子之交淡如水，點頭就算打招呼，總想“佛門清淨”，不該平白受打擾。但每當回到故鄉，看到鄉親們親熱的笑臉，春意般的問候，恍然又回到了當年，使在城裡“冷冰”慣了的我得以春意融融，便理解了父母不捨鄉土，不願進城“享福”的根由。

即使鄉親們已成為“城裡人”，住進高樓，依然保持著那種純樸的鄉鄰關係，沒事的時候常常聚集在一起，有事說事，沒事就聊聊家常。這種人際關係實在令人羨慕。鄉下更是這樣。有幾次回鄉，看見耄耋之齡的父親神情滿足的樣子坐在街頭與鄉親們熱聊，心裡便很慰藉。人老更需要談伴，在某種程度上，鄉親們其實是幫自己在為老人分擔憂愁，排解漫漫孤寂。這種陪伴在相對冷漠的城市裡可不好找。

父母留戀鄉土，不願隨遷進城，定居在鄉里我弟弟的四合院裡。可種菜，可養貓，可聽雞鳴犬吠，可鄉鄰們隨意走動，很是愜意。每次回鄉探望，帶禮品是應盡的孝道。今年清明前後，因故連續幾次回家，該帶的禮品都帶過一遍，實在不知再買點啥好，在鄉里超市再稱10斤雞蛋吧。開超市的鄉鄰說，你上次買的可能還沒有吃完，這次就少買點，你父母年紀大了，一下子吃不了，放久了就不新鮮了！這貼心的話讓我感慨不已，如果換作城裡，商家追求的是利益最大化，只嫌你花錢少，恨不得你把商店搬走，還管你這些？

故鄉的山、水、人，宛如人生的三大要素和內涵，具有三角形般的穩定性，成為我這個遊子情感世界最重要的支點，已與我的血液融為一體……

故鄉是人類有史以來亙古不變的重要話題；故鄉是遊子們日日魂牽夢縈、是母親時時站在村頭張望的地方。人常說，山有基、水有源、樹有根、人有魂。故鄉是人的基石，你起再高的大廈也少不了當初的那塊奠基石；故鄉是水的源頭，千轉百迴流入大海也要回頭眺望；故鄉是樹的根系，樹高千尺也會落葉歸根；故鄉是人的魂魄，遠在他鄉也不忘遊子的赤誠情懷。我生於斯長於斯的故鄉，儘管它曾經貧窮，固然它偏於大山的一隅，可那是我們生命的搖籃和人生的起錨點啊！誰會忘了她呢？