何多苓油畫作品欣賞
何多苓
1948年生於四川成都
中國當代抒情
現實主義油畫畫家的代表
“傷痕美術”代表人物
摩納哥政府獎。
凡•高那八塊錢
文/畫 何多苓
“藝術家與金錢”這個題目，要是換成“商人與金錢”就還會有人看。普遍的看法是：藝術與金錢應該是對立的東西。所以在“藝術家”前面，還得加個“窮”字。但在公認的對立面後面，又有種種曖昧的關係，像一對偷情者的隱私，令人心癢難耐——所以這話題總是有趣的。
1982 春風已經甦醒 布面油畫
家喻戶曉的凡•高事蹟如下：他畫了一輩子畫，只賣出去八塊錢，終於為藝術自殺了。而一個世紀之後，他一幅畫就賣了四千多萬英鎊。我們可以設想，如果凡•高生前就花掉了這筆錢，儘管他還是畫向日葵，畫太陽，也沒有人尊他為聖人、追求光明的伊卡洛斯。所以，凡•高的神話有個核心，那就是藝術與金錢正如崇高和卑下一樣不容水火。頗具深意的是，在唯一藝術品是領袖像的時代，凡•高的影子已悄然深入人心。那時圈內有個口號，叫做“工業學大慶，農業學大寨，美術學凡•高”。
1984 第三代人 布面油畫
反面的例子是達利。他一生名利雙收，據說晚年住在旅館裡每天在畫商送來的白紙上簽名，簽得手抬不起來了，太太扶著繼續簽——籤一張三千塊錢。在我們看來，這已經不像是偷情，而是公開賣淫了，因而很不可取。
1983 我的朋友
另一個例子是畢加索。他一生漫長，精力充沛，作品浩如煙海，經常堆滿畫室；偏偏他又很有錢，畫室滿了就另買一間。最令人羨慕的是此公體壯如牛魅力十足，一生豔遇無數，八十多歲還能勾引少女；每一任老婆都要寫回憶錄，靠他老人家留下的氣味掙錢。凡•高就只能從街上弄回個沒人要的女人，在家裡供起來——這個話題同樣有趣，但要放在下期專題“藝術家與女人”來談，讀者可以期待。
何多苓根據美國作家保羅·加利科
的小說繪連環畫《雪雁》
差不多十年前，我去了美國，發現這裡Arts=Business，覺得不習慣。藝術既然和商業堂而皇之地結姻，這兒的藝術家也就簡明扼要地分為三類：有錢有名的；有錢無名的；無錢無名的。說的這“名”，當然是指圈內認可的名。在美國的中國畫家，大體上屬於後兩類人。第二類人明裡受尊重，背地裡卻被第三類人瞧不起，說是“行貨”。第三類人在美國這個地方當然很艱難，但作為中國人，骨子裡還有種滿足感：我不就是凡•高嗎。（但是，凡•高本人是否就想當那個凡•高，我不敢說。）
1984 女青年肖像
我剛到美國，自然屬於第三類，有一千條路通向成功，看你怎麼走。經紀人提供的路是：以你的寫實功夫，畫動物和印地安人——保證一年能掙X位數。當然，我拒絕了，在國人面前保住了晚節，然後自謀生路，試圖賣畫——當然 ，是凡•高那八塊錢。有位畫商來過幾次，一聲不吭就走了。後來聽說，他準備等我餓肚子時再下手。這使我很感慨江湖之險惡；但要從BUSINESS來說，他一點也沒錯：我們不都喜歡買跳樓貨嗎。
1997 小瞿的肖像
在國內，畢竟是自已的碼頭，很多藝術家成了第一類人。但不知何故，說起“名”來理直氣壯，說到“錢”似乎心就虛了。據報道，在一次國際車展上，記者採訪某位成名的大導演：您開什麼車？在那種特定場合，那個問題也不算怎麼唐突，但卻得到一個含混不清的回答：我們可以設想，如果是問一位地產商，就會得到中氣十足的回答：人上班開賓士，下班開寶馬。這就是藝術家與商人的差別：金錢是後者明媒正娶的老婆，卻是前者不三不四的情人——所以在中國，這個話題總是有趣的。
1995 彝族姐妹
眼下，藝術家也時興把自已說成是商人；但我們得趕緊補充說明是失敗商人——反意不言自明。顯然，凡•高的陰魂不散，雖然在事實上，我們從來就沒有羨慕過他那八塊錢，而且也不羨慕他那四千萬——千真萬確，那筆錢跟他毫無關係。